Списание за литература и изкуство Начало   Логин форма
Простори


Резултати от търсенето
Заглавие
Треска и тъга по 2019 
Рубрика И това ше мине | 2014 / 2 
Съдържание
Петър Тодоров

Инициативата Европейска столица на културата се организира от Европейската комисия от 1985 г. насам. Всяка година два града от две страни-членки стават европейски столици на културата. 2019 г. градовете ще са от България и Италия.
Граничен камък на Одесос I - II в. Оттук започва...
 
Е, свърши се.
Международното жури предложи Пловдив за европейски град на културата през 2019 г.
В продължение на няколко дни важни хора (седем европейски и шест български експерти) обиколиха четирите наши града-кандидати, за да определят културната столица на континента. Решението на важните хора, както му се полага, обяви англичанинът Стив Грийн (председател). Темите, избрали градовете, бяха „Споделяне“ (София), „Заедно“ (Пловдив), „Творене на щастие“ (Боже, Велико Търново се оляли!), а Варна нацели „Пристанище на Вдъхновението“. На важните хора от комисията хич не им беше до пристанището, но от провинциалното ни вдъхновение нямаше как да се отърват: натириха ги да извървят най-дългата изложба на детски рисунки (“Прострени цветове”) на най-шумната улица; после, после обилно ги поляха с карнавален сос на най-разнебитения площад (“Карнавал на мечтите”): оn-line фотоконкурс на тема „Море и светлосенки“ (да не го бъркате с “Море и спомени”) и конкурсът за най-добър карнавален костюм и сценичен грим (няма майтап!). И после, после песни, танци и игри до зори. Важните хора разбраха, каквото трябваше да разберат – липса на културно многообразие, на история и ценности.
Да не си мислите, че след избора във Варна има драми, сълзи и терзания, някой си къса ризата безутешно. И защо ли... Тази Треска по 2019 тръгна преди осем години. Тъгата дойде по-късно. През тези осем години на директорския стол на “Култура и духовно развитие” се смениха осем началници: съновачи, реалисти, пророци, както казва поетът “миячи на съдове, миячи на съвести”. Смениха се три местни парламента, няколко председатели на Общинския съвет, няколко председатели на ПК “Култура и духовно развитие”, а сега ръкопляскайте – само двама кметове. Е, всички те вкупом направиха, каквото можаха (не, не - няма да им изпиша имената, че ще вземете да ги запомните!).
Медиите твърдят, че преди срещата с важните хора общината свършила парите за реклама (половин млн. т.г.). А пък за Треска ’2019 общинските чиновници похарчили 4 милиона лева за четири години. Това не е много сигурно, но е истина, че важните хора на Варна си поръчаха даже лобист - сър Боб Скот от Великобритания, консултант на града - водил и спечелил битката за Ливърпул за Европейска столица на културата през 2008 г. Неговата плата е около 38 000 евро годишно (заедно с командировъчните). За него се говори, че когато важните хора от комисията са теглили на кантара Бургас или Варна в първото класиране, сър Боб Скот привикал един важен човек от комисията на важен разговор и Варна победила с един глас! Не го разпространявайте, че не е потвърдено. Но си заслужава еврото.
От петнадесетина месеца в културното пространство на общинската администрация текат структурни промени. Кметът си поръчва Обществен съвет по култура. Дават му го. Малък (двадесетина души), не толкова голям, колкото Обществения съвет (стотина души) на предишния кмет през втория (или третия) му мандат. ПК “Култура и духовно развитие” създаде фонд “Култура”, преброи експертния съвет по матрицата на Националния фонд. От това дирекцията “Култура и духовно развитие” започна бавно да се топи като нацията. На път е да се роди (без инвитро) “Фондация...”, да речем “Култура” или каквото и да е там.
Обществен съвет, Постоянна комисия, Дирекция, Фонд, Експертен съвет, Фондация... всички тези структури дялкат една и съща пръчка; разпределят парите за култура.

Какво предложи Треска ’2014 извън класическите фестивали, свързани с Варненско лято, каквото и да е: музикално, театрално, фолклор, джаз, балет, кино – любовно или анимационно; август в изкуството... Малко поовяхнали, на все пак на нивото на своята публика.
- Образователен театър, Зорба Гъркът - Ключът към Рая, Саломе – танцов спектакъл, Свекърва – театрално представление, Несекващ смях по текстове на Франсоа Саган - моноспектакъл; Детско-юношески театрален фестивал; Международен фестивал на монодрамата;
- обучения и курсове по кавал;
- Съмър Салса фест;
- Рокфест в ТУ;
- Шоу конкурс “Принцеса на Варна”;
- UBGRADE – някакво обновяване някъде...
- Струнни оркестри за интерактивна музика; Авторски концерт за камерна музика; Систематичен курс за обучение по кавал; Премиери за България и Варна (?!); Национален конкурс за фолклорни танци и хора;
- Международен панаир на занаятите; Международен екслибрис конкурс,
- Малко документални филми; малко книги; 1-2 вестника; Национална кръгла маса “Образованието в българската литература...”; малко архитектура; малко мобилност.
Да се надяваме, че всеки е открил по нещо в “Пристанището на Вдъхновението”, общината покрива масрафа.

Какво загубихме в Треска ’2019:
- 300 млн. евро според оптимистите, които щели да изтекат в бюджета на града. Да не говорим за ангажимента на републиканския бюджет, който щял да е пъти по-голям! Ако бяхме станали европейска столица на културата 2019.
Е, тези дни обаче загубихме окончателно ако-мераците си:
- за изграждане на покрива на вътрешния двор на Регионалния исторически музей (необходими 4.4 млн. лв.);
- реконструкция на филиала на театъра (някъде го пресмятат);
- реконструкция на летния театър (пресмятат го);
- изграждането на нова многофункционална сграда и на нова открита арена (пресмятат ги). Обясняват ни: новата открита арена с подвижен покрив, какъвто не може да се изгради в съществуващия Летен театър заради растителността в него.
Мястото им, пак според оптимистите, се намира на терена, който ще освободи Пристанище Варна (дали БСП не се кани да се върне в управлението на града, защото това е част от нейното дърдорене).
Вече знам какво казват неверниците. Малко е грубо и ще си го спестя...
Остава утехата за финансиране по схемата на ОП “Регионално развитие” в подкрепа на Варна (програмен период 2014-2020 г.).
Какво варненските чиновници все пак предложиха на важните хора от комисията. Кой да ти каже... В уречения ден и час София, Пловдив и Велико Търново публикуваха докладите си, споделиха идеите си. Варна не показа апликационната си форма, която се пишеше някъде на десетия етаж на общината и за която бяха планирани 200 хил. лв. (да не бъдем дребнави, защото тук влизат командировъчните и платата на сър Боб Скот, преводи, печат, винетки, шарки и красоти). Така беше и с доклада за първия тур, така стана и сега. Не го видяха, нито чуха и общинските съветници, които пък нямали време и тъй нататък. 10 фенки (като във фентази поредицата „Хрониките на Амбър“ от Роджър Зелазни) извървяха пътя до столицата на 5 септември за едната чест. Действието в нашата поредица се развива във фантастичното царство “Пристанище на Вдъхновението” (ало, “Простори”, изписвайте Вдъхновението с гл. буква) - единственият истински свят. Всички други са от паралелни светове и хвърлят безброй сенки.
 
Сандал от бронзовата скулптура на архонта Акюлас (ІІІ в.) – почетен гражданин на Одесос. Паметникът му е издигнат в знак на признателност за големите угощения, които давал гражданите (всяка прилика с лица и събития е случайна).
 
Варна безмълвно се разделяше със всяка една сграда, с всеки един институт, който губеше в областта на културата. Историята помни само вялата съпротива на художниците, когато им отнеха галерията и Графичния кабинет на бул. “Княз Борис І” 65. Нямаше сълзи, нямаше протести. Защо ли...
През последните 25 години културата във Варна по нещо напомня поразиите на времето днес – суши, киши, наводнения, градушки, срутени сгради, затрити институции. Културата все повече губи територия, каквото и да означава това.
- Други важни хора от столицата закриха варненския Държавен симфоничен оркестър (2011 – Варна, трябваше да отбележи 150 г. оркестрово музициране. Не го отбеляза.). Но пък архивните материали на ДСО са загубени;
- Важни хора от Окръжния съд във Варна ликвидираха Дома на самодееца (Македонския дом), който беше дом и на ДСО и го предадоха на един новопокръстен македонски войвода, който го превърна в бинго;
- От чиновническо безхаберие в Община Варна загубихме сградата на Музея на Възраждантето;
- Хубави хора от морето и столицата заличиха Дома на културата на корабостроителите; кино “Г. Димитров” (на профсъюзите); кино “Култура”; кино (зимно и лятно) “Тракия”, лятно кино “Ленин” (където е създаден кинофестът “Златната роза”), кино “Острава” - днес са съборени или превърнати в игрални зали, магазини или хотели;
- Областен управител, който побегна от съда към другия край планетата, приватизира Полиграфията;
- Столичанин от Варна затри Дома на транспортните работници, за да го превърнат в Морска администрация. Превърна го, но обещаното строителство на нов културен дом на гърба на вече държавната администрация потъна в забрава на гърба на варненската култура;
- Кмет затри Графичния кабинет и галерията на бул. “Цар Борис І” 65, стадион “Юрий Гагарин”;
- Областни управители се редуват в досъсипването на Дома на писателите и Дома на художниците. Сега вече трябва да дойде някой “спасител”, за да ги изкупи;
- Веждичка от предишното Министерство на културата поряза Варненския драматичен театър “Стоян Бъчваров” и Варненската опера и ги натика в продуцентски център, тип “Концертна дирекция 1956”. Създаде Обединени шивашките и дърводелските ателиета на Мелпомена като модел за реформа в областта на културата. И боядиса някогашния театър. И една добра новина - Държавният куклен театър отърва кожата.
Иначе щяхме да си имаме Музикално-театралено-куклен продуцентски център. Ей, обичам го!
Ако питате къде са онези агресивни съдници на варненското време – медиите... Ами няма ги, отидоха си! Всяко време с времето си.
Толкова за Тъгата и Треската по времето ни. Което някои непрекъснато ни отнема.
Кажете: И това ще мине!
 
 
Заглавие
Трети национален фотографски салон “Варна 2005”.
3rd National Photo saloon “Varna 2005”. 
Рубрика Фотооко | 2006 / януари 
Съдържание
    Снимка Лидия Кулекова. Трети национален фотографски салон Варна 2005
 
    НИНА ЛОКМАДЖИЕВА
    420 фотографии се бориха за място край морето на третото издание на Националния фотографски салон Варна 2005. Журито - Любомир Сергеев, Юлиян Недев, Александър Николов, Димитър Трайчев и Ивайло Сакелариев, селекционира 133 работи на 66 автори. Тях ще видим в залите на Градската художествена галерия на морския град. Лек превес като брой имат участниците от Варна - 38 срещу 28 от страната. Изпратили са свои неща и петима българи, които живеят в чужбина. Организаторите на събитието Юлиян Недев, Любомир Сергеев и Емил Пенчев отчитат двойно повече селекционирани творби.
    Широк е и възрастовият обхват на участниците. Най-младото име е Блага Стайчева, на 17 години, от кръжока по фотография към асоциация „Окарина” - Варна. Най-възрастният е 81-годишният фотограф Петко Семерджиев от село Тюленово.
    Според инициатора на събитието Юлиян Недев: „Този е най-силният салон досега. Фотографиите са стойностни, авторите им имат дълбоки идеи. Едно по-прецизно позициониране от тяхна страна би ги представило в още по-добра светлина. Няма фотографи, които да снимат всичко. Затова бих препоръчал на младите автори сами за себе си да определят стила, в който смятат, че се изявяват най-добре.”
    Успоредно с основната експозиция на Салона се откриват и три съпътстващи изложби. В едната от тях се представят членовете на журито и организаторите, в друга - Цветан Четъшки с впечатляващи макроснимки на земни пластове с изразен живописен ефект, третата самостоятелна изложба е на Ник Чалдъков, който е носител на първа награда за експериментална фотография от миналогодишния Салон.
    За пръв път тази година ще бъде присъдена голяма награда за цялостно представяне - статуетка на Салона, съпроводена от парична и предметна награда. Статуетки и награди ще получат и най-добрите във всеки от трите раздела - монохромна, цветна и експериментална фотография. За пръв път ще има и поощрения. Призовете на форума са осигурени с помощта на Община Варна, Fresh up cosmetics, Avon и “Арекс” ООД.
    ОТЛИЧЕНИТЕ
    Мирослава Арнаудова - голяма награда за цялостно представяне
    Десислава Генкова - първа награда за цветна фотография
    Милена Михова - първа награда за eкспериментална фотография
    Светлан Стефанов - първа награда за монохромна фотография
    Лидия Кулекова, Светлан Стефанов и Симеон Лютаков - поощрения за цветна фотография
    Константин Николов, Венета Захариева и Димитър Драгнев - поощрения за eкспериментална фотография
    Христо Станкулов - пощрение за монохромна фотография


      3rd National Photo saloon “Varna 2005”: the view of Nina Lockmadzhieva.
 
 
Заглавие
Тук и сега.
Here and now. 
Рубрика Малък разказ | 2005 / ноември 
Съдържание
    Aндрея Илиев е роден през 1957 г. Завършил е военно училище във Велико Търново. Живее и работи в град Сливен. Издал е книгите: “Лейтенантите от далечните гарнизони” (1987), “Самодивата” (1994), “Левкемия “ (1998), “Безпогрешните от “Алфа” (1999), “Истории от 4х100 с шопска салата” (2002), “Епизод от войната” (2003).

IX международно биенале на визуалните изкуства, Истанбул 2005. Изкуство&живот /в моята част от света/, Недко Солаков, България

    АНДРЕЯ ИЛИЕВ
 
    Бях тръгнал на обичайната си разходка в десет, когато видях Глигана.
    Ама чакай отначало... Аз съм бивш полицай, служих в сектор “Издирване” на СДВР. Една от най-секретните служби на полицията. Абе търсим хора. Най-често убийци, крадци рецидивисти... Ей такива петнайсет години ми се мотаха в главата с трите си имена, особените белези и снимки в профил и анфас... Мръсна работа. Но! Има едно “но”, братле. Ребусът. Кълбото с оплетените конци. Шахматът. Ето, по малко от трите тия има в това да влезеш в дирите на бягащия от правосъдието и го закопчаеш с белезниците.
    Та тогава бях подполковник, на четирийсет и две, прясно разведен, амбициозен и напорист като африкански бивол. Такъв е човек на четиридесет — знае, може и мисли, че всичко все още предстои... По-заблуден от лейтенант. То такъв бе до мен — Венци. Една година след завършване на школото в Симеоново, напомпани с бодибилдинг ръчища и доверчиви сини оченца - те това бе колегата Венци... Вървим си по “Витоша”, да. Слънчице, лъскави витрини, къси полички. Хубав е животът, ей!
    И тогава видяхме Глигана.
    - Опаа! — настръхна партньорът.
    Бях го разпознал поне няколко секунди преди него.
    - Кротко - рекох.
    Беше обявен за издирване от четири месеца. Як, с мускули от желязо и решителен като гладен вълк. Тръгне ли — няма спиране. Един от най-свирепите рекетьори. От година шеф на наказателна бригада в групировка, занимаваща се с наркотици. Всички бележки за него завършваха с “въоръжен и особено опасен при задържане”.
    Уф... Абе тръгна по пресечките. Ние след него. Венци на десетина метра, аз — на около трийсет по другия тротоар.
    Глигана спря до лъскав мерцедес. Венци се изравни с него и вместо да го отмине, спря.
    Изстинах.
    Залепи се за него. Хвана го за дясната ръка. Глупак! Искаше да го арестува!
    Забързах.
    Глигана се извърна рязко и Венци отхвръкна от него като гонче от мечка стръвница. В ръката му вече имаше пистолет. Младокът бе паднал на земята и отчаяно дърпаше пеша на сакото, за да стигне до оръжието си.
    - Стой! - изревах. - Полиция!
    Викът ми се сля с изстрелите. Бях извадил своя пистолет. Късно, късно... Глигана вече се бе обърнал към мен и изпразни пълнителя...
    Нещо ме спъна...
    Е, оттогава съм куц. Единият от куршумите уцели капачката на коляното ми. Венци... Няма го Венци.
    Да. Тъжна история. Тъпа история... Пет години вече съм пенсионер. То една пенсия - сто и осемдесет лева. Имаха таван пустите... И сам. Много сам. Слънцето никога не светна, както тогава на “Витоша”. И жените с хубавите крака се изгубиха... Вестник в осем часа. Разходка в десет и четири следобед. По половин час. Телевизия. Много телевизия. И из нея пиене. Аха. Започнах да пия. Сам в самотата си. Телевизор, бутилка и мечти за разплата. О, колко сладко!...
    И на разходката в десет налетях на Глигана.
    Едно мършаво есенно време - ни топло, ни студено. Сив асфалт и кафяви градинки. Мъж излезе от една от панелките по маршрута ми. Тръгна косо към мен. Нещо ми трепна под лъжичката още преди да съм го разпознал. Походката - стремителна, непукистка... В главата ми има няколкостотин... Не мога да ги забравя... После светна червена лампичка, по челото ми изби пот. Нима?...
    Наведох инстинктивно глава. И стиснах бастуна. Когато се изравних с него, видях белега от лявата страна на брадата му.
    Глигана беше.
    Качи с в сив форд и потегли.
    Надвечер бях пак пред блока. На другия ден сутринта. И пак надвечер... Бавно, късче по късче, събирах информация.
    Живееше си живота гадината. Здрав, прав. И богат. Въртеше чейндж бюро. И обикаляше заведенията. Тузарските. Е, вече не с мерцедес. И без златни вериги по врата. Скромно, демек. Да не бие на очи. Но не това ме удари в сърцето.
    Мръсникът имаше семейство.
    Дългокрака жена, с пищни гърди и сини очи. Холивудките ряпа да ядат пред нея... Сънувал съм я, мечтал съм за такава като нея. Блян, братко - само кафетата, цигарите и дамските й превръзки са една полицейска заплата. Нали ти казах, че мислех света за мой?... И дечица - две! Бели, русички, с розови панделки.
    Идеше ми да вия! Мамка ти и живот!... Защо така? Аз куц, беден и сам, а той - щастлив, богат и обичан?...
    Какво да правя? Звъннах тук-там - формално все още го издирваха. Хе-хе... Пет години. Убил полицай, осакатил друг... И какво от това? Купил си ново име, боядисал си косата, живее в панелка, кара десетгодишен форд... Наказан! Обадя ли се, ще го арестуват. Няколко часа разпити, после с години дела — ако въобще се стигне до тях... Е, може и да полежи. Бизнесът му ще цъфти, жена му ще го обича и ще му ходи на свиждане. А аз пак ще гледам телевизия и ще пия. И ще куцам в десет и четири следобед по половин час донякъде си и обратно...
    А трябва, трябва да има справедливост. Тук, на земята. И сега.
    Спрях да пия. И телевизия не гледах. Пусна машинката, очите ми в екрана, обаче нищо не виждам. Кроя. Както аз си знам и мога.
    И денят дойде.
    Синьо небе, едно слънце виснало от него!... Ще речеш — иде пролет. И хората се подлъгали, навлекли шарени дрешки... Един врабец трака по ламарината на прозореца и току занича в стаята.
    Преди да сложа перуката и грима, се огледах с трезви очи. От години се бях готвил за тази роля — смазан от живота старец. Нямах петдесет, а вече приличах на... Да, имах нужда от много малко грим, за да заприличам на шейсетгодишен...
    Посрещнах го до форда. Не ме забеляза - така бе свикнал с мен като фон.
    - Ей, момче - подвикнах с немощен глас.
    Извърна се с ръка на вратата.
    - Казаха ми, че си обменял валута.
    Отпусна се - къде заплаха от тая развалина.
    - Обменям.
    - Абе, страх ме е...
    - Десет? - небрежно подхвърли и бръкна в джоба си.
    - Нее — провлачих и се огледах подозрително.
    - Двайсет? - засмя се жлъчно Глигана.
    Пристъпих раздвоен от крак на крак, стоварих тежестта си върху бастуна и в негова посока и със заврян нос в рамото му, промълвих:
    - Шест хиляди.
    И се дръпнах като опарен. И пак се огледах.
    - Шест? — повтори той. — Хиляди?
    - Евро - кимнах аз. - Синът ми работи в Белгия. Помага ми от време на време, тъй да се каже...
    И го гледам предано, умолително и безпомощно.. Това най-много го тренирах пред огледалото.. Той бързо съобразяваше.
    - Знаеш ли курса?
    - Абе, едно горе, едно долу... Ама да стане, че то да тръгна с тях по улицата... А хората тук казват, че си честен и свестен.
    Май преиграх. В очите му лумна сянка. Но изчезна бързо - шест бона са си шест бона.
    - Та викам, следобед да минеш у дома да ги обменим.
    - Добре, дядо.
    Казах му адреса.
    Дойде. Звънна точно навреме..
    - Чейнджаджията ли си? - попитах отвътре.
    - Аз съм.
    - Хм... Абе, бравата нещо заяде.. Нали все се оключвам...
    - И какво ще правим сега? - разочарова се той.
    - Носиш ли парите?
    - Разбира се.
    - Дванайсет хиляди?
    - Е, без малко. - Гласът му стана мазен-мазен. - Нали знаеш, курсът...
    - Добре, добре... Тя, че трябва да се разбива, трябва. Защо не ми помогнеш?
    Замълча. Е, това бе критичния момент в плана ми.
    - Слаби ми са ръцете — заоправдавах се аз. — Опитах, но не става..
    - Добре - рече Глигана.
    - Ето, ще ти подам отдолу една щанга..
    Ръцете ми бяха с гумени ръкавици. Бях махнал прага. Набутах я в процепа. Глигана я издърпа. След малко започна да напъва вратата. Докато свалях ръкавиците, се молех някой от съседите да не се върне по-рано.
    Чат. Отвори зачервен и възбуден.
    - А, стана — констатирах равнодушно. — Влизай.
    И тръгнах към хола. Извадих от библиотеката картонена кутия.
    - Затвори вратата.
    Той послушно се извърна. Когато отново застана с лице към мен, зяпна. И как — колтът ми бе с внуштелни размери.
    - Ей... - започна той.
    - Срещнахме се най-после.
    Той набърчи чело.
    - Пет години, Глиган.
    - Не те познавам - рече враждебно.
    - Вестниците писаха за нашата среща, Глиган — с укор казах аз. — “Един убит и един ранен полицай...”
    Лицето му се отпусна.
    - Стара работа.
    Как няма да се отпусне... Полицаи. Пфу. Страшно е, ако съм от другите бригади. Те не прощават. Няма следователи, няма прокурори, няма съдии, които да купиш. Казват и убиват.
    Вдигнах рамене.
    - За мен не е.
    - Какво искаш? — в гласа му затрептяха нервни нотки.
    - Възмездие.
    - Пари? Колко?
    - Нее.
    - Ще ме предадеш на полицията? - отпусна се той.
    И някъде вътре в себе си сигурно се засмя, мръсникът!
    - Не.
    Късото, метално “не” го накара да ме погледне по-внимателно. И вече се обезпокои.
    - Слушай...
    - Проникване с взлом, Глиган. Неприкосновеност на жилището - нали знаеш? Има застреляни крадци. Ама законът вика браво на това.
    Първият му импулс бе да скочи отгоре ми. Обрах “мекия” спусък на пистолета. И същевременно го гледах твърдо в очите. Май краката му омекнаха.
    - И ти... Ще ме убиеш? - преглътна сухо той.
    Засмях се късо и гърлено.
    - Не.
    Отдъхна.
    - Знаеш ли какво е да си куц, беден и сам, Глиган? Не? Предстои ти да го разбереш.
И стрелях два пъти - в коленете му...


      A short story: “Here and now” – by Andrea Iliev.
 
 
Заглавие
Тъмното море на човека.
Navy-blue Humour. 
Рубрика Без рубрика | 2005 / януари 
Съдържание
     Тази книга не е морска. Тя е човешка. Макар че и това е спорно. На някои им се чини, че нейният основен персонаж е дотам безоснователен, та не би могло да има прототип в живия живот. Ако се влеем в техния траверс, тази книга може да мине и за “нечовешка”. Морето в нея е фон, Варна е пейзаж, а главната героиня се гмурка не в морето, а под юрганите на мъжете. Където мъртвото вълнение е почти смъртоносно. Но не за нея…
     Авторът на “Тъмната страна на жената” е мъж. Макар да се е облъскал по моретата и зад председателското бюро на Моряшкия профсъюз, Атанас Стойчев не е преставал да точи перото си на маринист и еротик. Перото си, зъбите си, невроните си. Не е преставал да се точи.
     За да не излизаме от маринистичната метафорика, нека оприличим писателя на кораб. Ето неговите характеристики:
     Дедуейт – променлив, правопропорционален на набъбващия общ тираж с появата на всяка нова книга.
     Водоизместване - производно на дедуейта, понеже с нарастването на тиража като концентрични кръгове нарастват и читателите.
     Товароподемност – творческият капацитет на автора.
     Мощност – енергоустойчивостта му, годността му да носи бремето на не-конюнктурността (може да се нарече и негова живучест).
     Предназначение – кораб от смесен тип: и за насипни товари, и контейнеровоз, и ферибот, но най-вече пътнически, защото писателят е пътешественик.
     Дестинация (сладостна българска дума!) – неопределено лутане като летящ холандец в океана на въображението.
     Дедуейтът на Атанас Стойчев е вече над десетки хиляди бруто-регистър… книги. Водоизместването – цял воден басейн с подгизнали читатели. Товароподемността – като на ат или ас (първата и последната сричка от името му). Мощността – като на табун коне на Пржевалски. Предназначение – Ноев ковчег. Дестинация – еротични континенти.
     Досега корабът му е приставал на пет материка и два острова. Това са неговите географски открития – книгите “Нонстоп”, “Пясък от дъното”, “Не ми вярвай, скъпа!”, “Слаби ангели” и “Тъмната страна на жената”. Отбивал се е и до два острова – един американски сборник с балкански автори и една антология на морския разказ, съчленена от Георги Ингилизов.
     С новата си книга Наско Стойчев стъпва като конкистадор на нов континент. Досегашните му заглавия биха могли да се навържат в свързано изречение, нещо от сорта “Дори нонстоп да ти вадя пясък от дъното (за да ти градя пясъчни кули), не ми вярвай, скъпа, защото са ми слаби ангелите!“
     “Тъмната страна на жената” не се вписва в стари изречения. Тя е начало на нов фразеологизъм, или по-скоро на нова идеологема. Новият континент, който авторът се опитва да завоюва, е встрани от популярните маршрути. Той може да е гореща Австралия, защото е пламнал от страсти и аборигенно примитивни нагони, а може да е и студена Гренландия, защото свистящите, неуправляеми вихри, които героинята събужда, може да ни полазят с ледени тръпки. Дарена (богохулно име!) е дарена с чудовищната и (себе)опустошителна стръв на жената вамп(ир). Тя е почти невъзможна, почти митологема – мелез от Цирцея и царицата на амазонките. Тя е човекомелачка, която смила душите на мъжете чрез телата им до разкашкана кайма за домашноовкусени наденички. Казват, че най-хубавите наденици ставали от магарешко месо. И може би жени като Дарена съществуват благодарение на това, че повечето мъже сме магарета… Героинята на Атанас Стойчев обаче прави опит да се самоосмисли, саморазкрие, саморазголи, самопрецени. Това е част от неправдоподобието на литературата, защото в живота подобни люд(о)е(ди) отбягват да се умислят изобщо. Те живеят на автопилот, на самотек. Не си задават въпроси. А авторът се е изхитрил да зададе въпроси дори на първите читатели на книгата (още в ръкопис) и ги и приложил към основния текст. С това и с понякога мъжките нотки в гласа на героинята (все пак авторът е мъж и му е трудно да се намъкне от глава до пети в женска кожа) “Тъмната страна на жената” се превръща в психоанализа на тъмната страна на човешката душа изобщо. Душата е море без дъно. Всички ние имаме своите тъмни подмоли, обитавани от спящи красавици и будни ихтиозаври. А привидният самосъд на главния типаж е огледало на общочовешката себичност: уж-разкаянието всъщност е обичайният опит за самооправдание.
     Тъмната страна на човека вече не е така тъмна. Защото е лунно осветена от книгата на Атанас Стойчев.

 
 
Заглавие
Усмивките за Иван Троянски.
The Smiles of Ivan Troyanski. 
Рубрика Без рубрика | 2005 / февруари 
Съдържание
     След смъртта на Иван Троянски, казват, на литературната бохема на Варна и секнала усмивката. Ей, искам си паметника в Морската пратил хабер авторът на "Неудобен въпрос" от небето/Турхан Расиев се кълне, че го е виждал даже в Алеята на Възраждането/. За него казват още.че цял живот търсил себе си - ту лирик, ту сатирик, ту /най-вече/ преводач. Издал е сатиричните стихосбирки "С две думи", "Неудобен въпрос", "Пъстър смях", съставил е "Слабо се чува" /сборник вицове от цял свят/, превел е над 30 книги от литовски и над 15 от руски език. Днес публикуваме четири стихотворения, които поетът предлагаше приживе на повечето редакции. Редакторите смръщено му отговаряха: - Дай нещо смешно! От това на Иван Троянски му се стъжняваше живота.
     
     
     
     БРОЕНИЦА
     
     Да си припомним старите съзвучия,
     да се опием от играта с римите.
     Човек от младините още учи я
     и търси слуховите, търси зримите –
     
     да галят и ушите, и очите му,
     да увенчават стъпки анапестови,
     да построяват думите по ритъма,
     понякога да бъдат трудни тестове,
     
     закрачили с кокилите дактилени
     в измамния покой на амфибрахия,
     или пък заподскачали, засилени
     от палави хореи - ох/И ах! И я
     
     поглеж - кълбото ямбово разсукали
     и плетка ластична заплели с куките...
     Защо се мръщиш - броенична скука ли
     от римите полъхва?... А пък тук и те
     
     не са виновни - старите съзвучия;
     те просто си живеят - като спомена
     за детството, за ромона на ручея,
     за шарките на стомната поломена...
     

     НАСИЛИЕ
     
     Топ помилва косите и, късо подстригани,
     топ целуна очите и, плахо притворени,
     топ докосна гърдите и, ненно затоплени.
     
     И посегна, съблече я, леко положия,
     тя ни дума не рече му, с поглед не стрелна го,
     сякаш беше обречена, в жертва принесена.
     
     Не усети ръката и с ласка по челото,
     не усети снагата и, тръпнеща трескаво,
     не усети душата и, дъхаща влюбено.
     
     Като прилепи бягаха в тъмното мислите,
     като обръчи стягаха болки сърцето му,
     като облаци лягаха тежки съмнения.
     
     Той по нея ли тичаше толкова месеци,
     той на нея ли вричаше обич и щастие,
     той за нея ли кичеше китки от стихове?...
     
     Като честна длъжница тя честно си плащаше,
     но нали и Зорницата става Вечерница,
     а промяна в звездицата има ли, има ли?
     
     Беше негова цялата в тая нощ пролетна,
     но не беше му дала тя нищо от себе си -
     и часът на раздялата някъде биеше.
     

     МУЗЕЕН МОТИВ
     
     На Р. С.
     В тази древна гробница
     ти не ме кани.
     Аз не съм ни роб, ни цар
     от далечни дни.
     
     Предпочитам въздуха
     не през зид цеден.
     Нека вятър бърз духа
     по е мил за мен.
     
     По е мила младата
     гробищна трева,
     имам ли насладата
     пеш да повървя.
     
     Предоволно в гроба си
     Ще се належа
     без крилати облаци,
     обич и лъжа.
     
     А сега съм жив, нали,
     всичко любя аз:
     дъждовете ливнали,
     трепетния глас,
     
     след деня умората,
     сутрин свежестта,
     слънцето и хората,
     птичите ята.
     

     НА ИЗВОРА
     
     На В..
     Ето ни със теб на
     извора порещ.
     Тук вода целебна
     има колко щеш.
     
     Ех, недей ме гледа,
     все едно, не знам
     под усмивка бледа
     скрила ли си плам.
     
     Носи се и дъх на
     пролетни цветя.
     Нейде птичка пръхна,
     где ли отлетя?
     
     Ти водата пиеш
     и не гледаш, в мен,
     под клепачи криеш,
     поглед затаен.
     
     Гледай тази птичка,
     дето се изви
     бърза и самичка
     в клонки и треви.
     
     Ако кацне тя във
     твоите гърди,
     вярвай ми, че здраве в
     тях ще се роди.
     

     СИН НА РАЯ
     
     Той всеки ден с трохите разговаря,
     крадец на думи в райската градина,
     а в него вятърът издига и събаря
     това, което цял живот умира.
     
     Под игото на тялото препускал,
     излъган и ухапан от змията,
     като фатален пръст, натиснал спусъка,
     сега кръстосва облачната стряха.
     
     Преди да го е смляла пустотата,
     ще накове стърчащите въпроси,
     измъчили жена му и децата.
     Обувките си ще даде на босия.
     
     И после бос в отвъдното ще скита -
     случаен гост в утробата на кита.
     
     ВЪЛЧЕТО
     
     Във старата бърлога на кръвта
     лежки настръхнало вълчето
     и бавно по езика и лицето му
     полазват лишеите на студа.
     Вълчето е заслушано в гласа си
     когато нощем кривата луна
     по сламения мост на думите минава.
     Във пещерите на страстта
     бащите му са вдигали наздравица
     и са звънели като хвърлени ножове
     най-вълчите от вълчите им мисли.
     Къде са днес душите им притихнали -
     беззъби просяци пред неизвестен манастир?
     
     Вълчето впива зъби в сухите си корени
     и слуша как протяжно буквоядът,
     разкъсва вече люлчината песен
     на някакво плешиво поколение.
     Вълчето се ослушва с нетърпение
     и дивото отново го зове.
     
     ВЛАДИМИР СТОЯНОВ
     
     ПОСПРИ СЕ В МЕЛНИК
     
     Преди да тръгнеш към върха,
     поспри се в своя Мелник -
     най-малкия град
     на истинската твоя същност.
     Заболи ли те душата, спри
     и сгрей се с топлината,
     стаена сред скали и къщи,
     окъпани в отблясъци от южно слънце.
     Преспи със мелнишката нощ във дом,
     където не заспива тишината,
     сънувай веселби и тежки сватби,
     сънувай щедър гроздобер.
     И забрави за своята наивност
     да вярваш само на това, което виждаш.
     Навлез в подмолите на дребните скали,
     където зрее мъдростта на виното,
     и там навярно най-добре ще разбереш,
     защо рубинения сок,
     от земна кръв и слънце сътворен,
     така неземен е,
     когато в чашата ти заблести.
     Отпий по глътка и не казвай,
     че всичко си разбрал...
     
     Поспри се в своя Мелник,
     преди да тръгнеш към върха!
     
     ПРЕДЧУВСТВИЕ
     
     Звън далечен, ек от утрешна неясност,
     носталгичен звук от други светове,
     ненадейно и нестройно се понася
     и към свойта необятност все зове.
     
     Капки светлина едва-едва се сцеждат,
     сред прозрения се лута мисълта,
     оживяват чувства, раждат се надежди,
     пърхат в полет сънени ята.
     
     И съмнения, и истини, стаени
     глъхнат в бездните на шепот тих,
     и се будят сред безкрая от вселени
     в ненаписания още стих.
     
     БРЯГ
     
     На Тихомир Йорданов
     А ето, че достигнахме брега -
     залутания сред сезони бряг,
     където уморени ветрове се гонят,
     където дебнат рифове от самота
     и сред потънали флотилии от спомени,
     крещи удавената тишина.
     След толкова пребродени безбрежия
     и шумни пристъпи от суета,
     сега единствено на този бряг,
     съсипани от пустота и неизбежност,
     безпаметно и тъжно ще броим
     илюзиите на последната надежда.
     
     БОЯН ВЪРБАНОВ

 
 
Заглавие
Учителко, учителите те поздравяват!
Congartulations, dear teacher! 
Рубрика Имена | 2005 / юли 
Съдържание

     За изкуството на клавирната педагожка Катя Цветкова - неюбилейно
     
     ПЕТЪР МАВРОВ
     
     В залата на Художествена галерия ”тече” концерт на клавирна група при НУИ „Добри Христов”, а нищо в афиша не подсказва, че се случва събитие, което трябва да се запомни...
     Заслушан в музиката, която излиза под пръстите на младите пианисти, опитвам да намеря отговор на въпроса: за откривателството на таланти. За отговорността на педагога, достъпността, репертоара, публиката и какво ли не още...
     Внезапно усещам, че присъствам на забележителен концерт... Защото улавям нещо важно в познатия ми „почерк” на педагожката Катя Цветкова - да ни среща с овладяно художествено изпълнителство, носещо дълбочина и стойност и всеки път, когато учениците й са на сцената, да разбирам, че свирят точно те - нейните ученици.
     Как ли става това? Вероятно с много воля и устойчевост, защото детайлите от работата й остават скрити в едно всекидневно творческо горене, което увлича, но не налага готови решения, не експонира педагогическите постижения. Вероятно така на първо място в нея се извежда индивидуалността на бъдещия пианист-изпълнител...

     
     - Г-жо Цветкова, можете ли да откриете в ученика, който започва обучението си по пиано при Вас, бъдещия пианист?
     - Не мога да се похваля със способността веднага да откривам дарованието у децата.Те растат и непрекъснато се променят. Когато бях млада учителка, заключенията ми бяха по-категорични. Сега, опитът ме научи да се въздържам от прибързани заключения. Разбира се, мога да кажа кое дете е музикално, кое е възприемчиво, интелигентно, сръчно и т.н., но да установиш тези качества е едно, а съвсем друго е да предвидиш как те ще се развиват след време. Забелязала съм, че деца, които се интересуват от музиката, които обичат да слушат музика и да й се наслаждават, се развиват по-бързо. Отношението, интересът към звуковата среда са показателни за наличието на музикална дарба. Някои деца са способни, но нямат воля да работят и това забавя развитието им. Налага се да изчаквам, да ги предразполагам, за да не загубят интерес. Родителите могат много да помагат, но понякога могат и да навредят - добре е и те да бъдат инструктирани (ако, разбира се, са готови за това). Така че да съхраниш и да развиеш едно дарование е сложен, дълъг, деликатен и комплексен процес.
     Забелязала съм, че деца, които умеят да чуват това, което свирят и започват да му се наслаждават, напредват по-бързо и имат повече шансове за успех. Ако не могат да слушат, трябва да ги науча да го правят и тогава им “просветва” и нещата тръгват по-бързо в желаната посока.
     Друга важна предпоставка е умението да задържат и да покажат това, което са постигнали. Това е въпрос и на съсредоточаване, и на преодоляване на страха от сцената, на самочувствие, на чиста съвест. А за да е чиста съвестта, трябва нещата да са сигурни поне на 120 %. А за да се постигне тази сигурност, трябва да съм много взискателна. И аз съм. Не съм по деликатностите - казвам нещата доста направо, но все пак се съобразявам с природата на детето. С най-малките съм по-търпелива. С по-големичките съм строга и дори безпощадна. С най-големите съм приятел и си оставам приятел и след завършването им. В повечето случай учениците са ми прощавали за строгостта.
     - А кои са тези изградени музиканти, започнали обучението си при Вас? Защото, струва ми се, Вашата школа е училище в училището, тъй като в НУИ „Д. Христов” работят много от тях.
     - Много съм горда, че в Националното училище по изкуствата във Варна в момента работят 14 мои ученици - като преподаватели и корепетитори. Радвам се на педагогическите постижения на Миряна Савова, Ирен Димитрова, Галина Димитрова, Анна Върбанова, Мадлена Иванова, Едуард Кузев, Йордан Бъчваров, а от тази година и на най-новите колежки Данаила Делева и Татяна Капричева. Следя с интерес корепетиторското майсторство на неуморния Иво Бонев, на Роланд Кожухаров. Повечето корепетитори в балета са също мои ученици: Ценка Атанасова, Мариана Панайотова, Елисавета Кузева.
     Във Варна работят и се изявяват и Анна Пашанова - в хор ”Морски звуци”, Мими Хинева и Теодора Сотирова - също в сферата на хоровото изкуство.
     Димитър Цанев - професор в Музикалната академия и Нов български университет – София, има активна концертна дейност.
     Веселин Станев концертира в цял свят: Япония, Германия, Франция, България, Швейцария, Русия, Англия, Швеция, Норвегия и др. Има огромен репероар, издал е до сега пет компактдиска.
     Много мои ученици работят и концертират активно в чужбина: Таня Радева и Илиян Марков - в Париж, Златинка Вълкова - в Мексико, Ирина Пенчева - в Бразилия. Не искам да пропусна и Кирил Захариев и Ивелина Димитрова, които работят в САЩ, Ясен Райков - изявяващ се успешно като хоров диригент в Холандия, а Павлина Огнянова - като органистка, Светлана Нейчева - музиколог с активна лекторска и издателска дейност в Холандия, Швейцария, Полша, Русия, Венициела Найденова - музиколог, работеща в Швейцария. В Швейцария - Берн, завършва обучението си Веселина Колева, а Марина Савова неотдавна завърши специализацията си в Лондон.
     Гордея се също с пианистите педагози - Пенка Селвелиева - в Русе, Албена Гендова в Пловдив, Снежана Захариева във Варна, Симона Мошева в Испания. Нека ме извинят тези, които неволно съм пропуснала. Обичам всичките си ученици и се радвам на техните успехи.
     - Мислите ли, че приемствеността и традицията са част от нашия динамичен живот или те останаха някъде в миналото?
     - Моята учителка по музика, с която не съм прекъсвала връзката си до края на живота й, е Мила Михайлова. Тя ме е научила да свиря и да преподавам. Не веднъж съм казвала, че нейният пример, нейните съвети и напътствия са останали водещи в моята практика на музикант и педагог. Винаги сериозна, задълбочена и непримирима, тя ме е учила да отстоявам изискванията си към учениците докрай, като извличам максималното от всеки, да ги възпитавам на добър музикален вкус и професионализъм.
     В консерваторията имах шанса да уча при изтъкнатата и строга проф. Панка Пелишек. Педагог с огромен авторитет и неуспорими музикантски качества, тя разви у мен артистичност, прецизност, упоритост и устойчивост.
     По време на специализацията си в Москва учих при проф. Лина Булатова в института “Гнесиных”. Там се допълниха и дооформиха моите знания и умения на изпълнител и педагог. Имах възможност да посещавам и уроци на Башкиров, Милтщейн, Наумов, Горностаева, Воскресенски и други знаменити представители на руската клавирна школа. Много дълбока следа у мен са оставили и срещите с големия музикант и пианист Григори Коган - тук в България, а по-късно и в Москва.
     Като говорим за приемственост, искам да спомена, че съм учила също и децата на някои мои ученици: дъщерята на И. Димитрова - Мирела, дъщерята на М. Савова - Марина, дъщерята на Е. Кузев - Елисавета, синът на Йордан Бъчваров - Павлин. Известно време при мене учи синът на А. Пашанова-Евтим. В момента в класа ми учи дъщерята на Иво Бонев - първокласничката Ния.
     - Знам, че няма рецепта за добър учител, но все пак, кажете ми какво не трябва да допуска в работата си един добър педагог?
     - Мисля, че едно от нещата, които не трябва да прави клавирният педагог, а и всеки педагог въобще, е да дава категорична оценка за ученика в даден момент от неговото развитие. Дългогодишната ми практика и наблюдения са ме убедили, че по незнайни пътища нещата могат коренно да се изменят. Някои плахи и не дотам ярко надарени деца са показвали след години, когато вече са били по-мотивирани и много по-съзнателни, отлични постижения като педагози или изпълнители (може да е и в други области на музиката). И обратно, много обещаващи дарования са заглъхвали, или пропадали, поради слаба воля или недостатъчна любов и интерес към музиката.
     Другото нещо, което не трябва да се забравя, е да не се обезличава ученикът, т. е. да се запази неговата индивидуалност, като само се образова, направлява и култивира. Това е доста трудна и деликатна задача! Нужна е голяма наблюдателност, търпение и добронамереност. Самоизтъкването често води до обратни резултати.
     Един педагог не трябва да забравя собствения си път на развитие - грешките си и сполуките си. Това би му помогнало да “види” много повече неща у учениците си и да реши по-добре много от проблемите.
     - Какво не знаят, а трябва да видят, да чуят или да прочетат онези, които искат да станат пианисти?
     - Съвременните деца нямат достатъчно въображение. За голямо съжаление те не четат приказки, книги, не мислят самостоятелно. Това ги прави по-малко възвишени, по-малко чувствителни, твърде прагматични. Рядко срещаме деца, които обичат да слушат симфонична, хорова, камерна музика. Пианистите трябва да умеят да чуват оркестъра в много от клавирните проезведения - звученето на различни инструменти. Трябва да могат да си представят човешкия глас. Тогава биха могли да търсят повече багри в звука на пианото или по-напевно легато. Биха могли да “дишат” когато свирят, да фразират, да построяват убедително и ясно формата на дадено произведение. Познанието за даден стил, за дадена епоха са задължителни. Това, което се казва в клас, трябва да ги насочва към търсене на повече знания. Не е достатъчно да се свири с часове (макар, че това е задължително). Необходима е обща култура.
     - Какво бихте споделила за срещите Ви с изкуството на великите пианисти и клавирни педагози ?
     - Слушала съм Рихтер на живо и в България, и в Москва. Спомените ми са много ярки и вълнуващи. На един от концертите си в голямата зала на консерваторията Рихтер свири и поредица от Прелюдии и Фуги на Шостакович. Присъсваше и самият Шостакович. Това беше през 1974 г. Не се наемам да опиша с думи вълнението, което изпитах, слушайки това знаменателно изпълнение. Акустиката на Большой зал е толкова добра, че можеш да чуеш и най-деликатните оттенъци на звука. Залата беше притихнала, като омагьосана. Чувствах се като в древен храм, чувах старинни руски напеви... Това е може би най-възвишеното изпълнение на музиката на Шостакович, което някога съм слушала. След изпълнението Дмитрий Шостакович стана и много бавно (той вече вървеше много трудно) се доближи до сцената. Рихтер се наведе много дълбоко и му се поклони от сцената. Двамата останаха дълго време със стиснати ръце. Публиката в залата стоеше изправена на крака. Мисля, че много хора плачеха. Плачех и аз... Скоро след този концерт Шостакович почина.
     
     През тази година много трудно можеше да се попадне на концерт на Рихтер. Афиши за неговите концерти почти не излизаха. Хората се научаваха за концертите му от уста на уста. Често в последния момент той сменяше залата и се налагаше да тичаме от зала в зала, за да успеем да влезем на концерта. Не знам защо го правеше, но така беше.
     Веднаж се пръсна новината, че Святослав Рихтер и Олег Каган ще свирят в два концерта сонати от Моцарт за цигулка и пиано. Имах щастието да слушам тези концерти. Бяха в малката зала на консерваторията. Също запомнящо се изпълнение. След всяка соната Рихтер и Каган първо се покланяха един на друг, след което се обръщаха към публиката и се покланяха на нея, благодарейки за бурните овации. За съжаление вече и двамата не са между живите.
     В Москва слушах концерти и на други именити пианисти. Интересно и интригуващо беше да се чуе виртуозното изпълнение на Шура Черкаски, рециталите на Джон Огдън, Лазар Берман, Дмитрий Башкиров, Анатоли Ведерников. Все имена, които респектират.
     Щастлива съм, че съм имала възможност да се доближа до голямото изкуство на велики изпълнители и педагози. Това е едно богатство, което човек запазва в спомените си за цял живот.

     


      Congartulations, dear teacher – an interview with the piano teacher Katya Tsvetkova.
 
 
Заглавие
Филип.
“Philip”. 
Рубрика Къси разкази | 2005 / юни 
Съдържание
     Таня Димова e родена на 27 септември 1966 г. в Нова Загора, живее във Варна. Работи като медицински лаборант. Автор на поезия и проза. Публикувала е в списание “Везни” и в електронното списание “Liternet”.
     
     ТАНЯ ДИМОВА
     
     В този миг някъде по земята отлитаха духовете на много хора. Факт е, че статистиката за хиляди жертви не може да докосне сърцето на отделния човек така, както нечия конкретна съдба, затова ще ви разкажа какво се случи с двама случайно подбрани от общия лист на списъка с бедни души, които на портала на горния свят очакваха с лека досада.
     Филип правеше последните си крачки, без да го знае. Улицата, по която вървеше на път за вкъщи, беше добила призрачен вид от спусналата се мъгла, перспективата беше изчезнала, само около уличните лампи се образуваха малки кръгове светлина, в които вълмата влажен въздух рисуваха причудливи форми. Цареше неестествена тишина, дори стъпките му звучаха някак приглушено и обречено. Беше уморен след поредната любовна среща, а и за първи път много му се искаше да остане да спи в чуждото топло легло. Годините си казваха думата, не беше вече на 30, хипертонията го мъчеше отдавна, но жените все още го харесваха заради вида му на изгубено старо дете, което трябва да бъде утешено и погледа му, който говореше на чистия език на любовта. Филип забиваше всяка жена, която усетеше, че е склонна да му обърне внимание. Неотразим в любовната игра, беше развил любовните си умения до прецизност. Беше постигнал съвършенството, нещо рядко срещано в недовършения човешки свят. Обичаше всяка жена, с която спеше, (какво, ако не обич е да не нараняваш и да се раздаваш безкористно), познаваше тайните й, страховете й, стремежите й. Даваше ценни съвети и успокояваше разгневени съпруги, за да могат да продължат да мъкнат кръста си по-леко в еднообразното всекидневие. Понякога в квартирата му се засичаха две приятелки и пиеха кафето си заедно, понякога се разразяваха бурни скандали, но после в леглото всички противоречия се изглаждаха. Дори не го ревнуваха след първоначалния порив за притежание, имаше любов за всички в малкото откраднати мигове. Много отдавна беше разбрал, че бракът не е за него.
     Спомняше си как в ранното му детство майка му си тананикаше и танцуваше, докато вършеше къщната работа, този тих глас изпълваше с топлина дните му, но постепенно с годините тя спря да си пее и танцува, а погледът й, който на младини блестеше с цялата надежда на живота, постепенно помръкна и угасна. Затова той търсеше жените, в чиито очи след неговото ухажване пламъчето заискряваше отново и преобразяването им за него беше нещо като награда, чувстваше се като реставратор, който възстановява ценен предмет на изкуството. Следеше процеса всеки път с интерес, макар схемата да беше една и съща. Жените отначало го гледаха с леко недоверие, бяха напрегнати и подозрителни, но после се отпускаха, набираха смелост и разцъфтяваха. Всяка беше красива по своему и започваше да го подчертава, всяка имаше собствена индивидуалност, която започваше да разкрива пред него и света. Филип имаше един недостатък, който дразнеше много приятелките му - и след най-хубав секс той искаше да остане сам, затова вечер след среща ги откарваше до дома им или се прибираше, ако срещата се бе състояла в техния дом, въпреки молбите им да спят заедно. Това беше свещен закон за него, след като дава всичко от себе си, трябва да има и собствено пространство.
     Този път без малко да изневери на принципите си. Жената беше много самотна и изглеждаше дори по-беззащитна от него. Беше натрупала такива резерви от нежност, че Филип се трогна до дъното на сърцето си. Двамата не можеха да се нарадват един на друг в своята споделена самота и когато дойде време той да си ходи, се разделиха с обещанието да се видят възможно най-скоро, само след няколко часа.
     Сега Филип вървеше в мъглата и си мислеше, че е трябвало да остане. Тази жена, тази жена имаше нужда от него, той трябваше да се грижи за нея, да сваля един след друг пластовете горчилка от душата й, да я глези и да пази съня й от кошмари, трябваше да бъде до нея в мига, когато тя отвори очи на сутринта. Неведоми са пътищата господни. Както вървеше, ускорявайки крачка, защото наближаваше дома си, Филип усети остра, непоносима болка отляво, болката се разпространяваше към рамото и ръката му, прилоша му, започна да се задушава и го обзе чувство на безкраен ужас. Подпря се на някаква ограда, осъзнавайки, че това е краят му и едва ли някой ще му помогне в този късен час. Само по-бързо да свърши всичко. Успя да изрече едно име, преди светът да се отдръпне и да изчезне в мъглата.



      “Philip” – short story by Tanya Dimova.
 
 
Заглавие
Фицджералд
Fitzgerald 
Рубрика Есе | 2006 / декември 
Съдържание
Е. М. Чоран е роден през 1911 г. в Рашинари до Сибиу (Румънска Трансилвания), Е. М. (Емил Мишел) Чоран почина в Париж през април 1995 г. Завършва Философския факултет на Букурещкия университет, специализира 1 година в Берлин и от 1937 г. до смъртта си живее във Франция. „Шемет на скептицизма” - едно заглавие, предложено от преводача - е том, чието съдържание бе уточнено през март 1990 г. в мансардното апартаментче на парижкия площад „Одеон”, където писателят прекара повече от четирийсет години. Той съдържа изцяло три от десетте книги, написани от Чоран на френски - втората, шестата и предпоследната, - и е побрал някои от най-кратките текстове на автора, както и най-дългия. Това е относително пълно представяне на темите, до които се докосва мисълта на Чоран, огласяване на постоянните, дори натрапчиво звучащи в нея мотиви.
E. М. ЧОРАН
Паскаловият опит на един американски романист
У някои ясногледството е природено качество, предимство, ако не и дарба. Не им е нужно да го добиват, да се домогват до него: те са му наречени. С всеки опит виждат все по-навътре в себе си. Поразени от яснота, не страдат - до такава степен тя е част от тях. Кризата им е постоянна, но я изживяват естествено, защото се е сраснала със съществуването им. При други прозрението идва късно, като плод на злополука, на вътрешно счупване, настъпило в някакъв момент. Пленници дотогава на сладостна слепота, те са се задоволявали със собствената си видимост, без да я изследват или да се догаждат за празнотата й. Изведнъж булото се смъква и ги виждаме, заслушани сякаш против волята си в познанието, изгаряни от непоносими истини, за които нищо не ги е подготвило. И естествено, възприемат новата си участ не като привилегия, а като „удар”. Нищо не е подготвило Скот Фицджералд да срещне и да възприеме непоносимите истини. И все пак в усилията му да се нагоди към тях не липсва патетичност.
„Несъмнено целият живот е процес на разпадане, но драматичните удари в това действие - големите внезапни удари, които връхлитат или изглежда, че връхлитат отвън, онези, които запомняш, върху които хвърляш вината за хода на нещата и за които споделяш с приятелите си в мигове на слабост, не разкриват последствията си отведнъж. Има и един друг вид удари - те идват отвътре, а ти ги долавяш едва когато е станало твърде късно, за да поправиш каквото и да е, когато неизбежно осъзнаваш, че в известен смисъл никога вече не ще бъдеш предишният (добър) човек.”*
Това не са разсъждения на бляскав, моден романист... This Side of Paradise, The Great Gatsby, Tender is the Night, The Last Tycoon - ако Фицджералд си бе останал с тези романи, щеше да представлява чисто литературен интерес. За щастие той е автор и на това произведение, Crackup, от което ви представихме образец: описание на неговото поражение, на единствения му голям успех.
На младини целият е завладян от един-единствен стремеж: да стане successful literary man. И става. Сдобива се с известност, дори с гръмка слава. (Нещо неразбираемо за нас: Т. С. Елиът му пише, че бил чел три пъти „Великият Гетсби”!) Изкушават го парите, иска да печели и говори за това без свян. В писмата и бележките му темата се среща непрекъснато - до такава степен, че човек се пита писател ли е, или бизнесмен. Не че ненавиждам кореспонденция, в която се признават материални затруднения. Хиляди пъти я предпочитам пред другата - фалшиво префинена, - където те са смотолевени и разкрасени с поезия. Въпросът е в начина и тона. Колко анемични и вяли ми се струват сега така любимите ми някога писма на Рилке! Никакъв намек за мизериите на недоимъка. Писани са за потомството и от тяхното „благородство” ми се повдига. Ангели пърхат над главите на бедняците. Не долавяте ли известна безочливост или пресметнато простодушие: да се говори така в послания, отправяни до херцогини? Подобни задявки с чистия дух граничат с непристойност. Не вярвам в ангелите на Рилке, още по-малко, в неговите бедняци. Твърде „изискани” са и им липсва цинизъм: живеца на нищетата. Точно обратното, писмата на Бодлер или Достоевски - писма на просители - ме трогват с умоляващия си, отчаян, запъхтян тон. Усеща се, че говорят за пари, защото никога не ще съумеят да ги печелят, че са родени бедни и ще си останат такива, каквото и да се случи. Бедността им е част от тях. Не се стремят към успеха, защото знаят, че няма да го достигнат. А смущаващото у Фицджералд, у младия Фицджералд е, че се стреми към него и го достига. Но за щастие успехът ще се окаже отклонение, помрачение на съзнанието му преди саморазбулването, преди откритието, че никога вече няма да бъде предишният човек.
Фицджералд умира през 1941 г., на четирийсет и четири години; кризата го връхлита през 1935 - 1936 г. - времето, когато пише текстовете, съставляващи „Крахът”. Преди тази дата главното събитие в живота му си остава женитбата със Зелда. Двамата водят измисленото съществуване на американците от Лазурния бряг. По-късно той ще каже за престоя си в Европа: „седем години пилеене и трагедия”, седем години, през които двамата се отдават на всякакви приумици, като че ли обладани от тайното желание да приключат, вътрешно да се изчерпат. И неизбежното идва: Зелда затъва в шизофренията и надживява мъжа си само за да загине при пожар в приют за душевноболни. Той беше писал за нея: „Зелда е случай, не личност.” Несъмнено е намеквал, че тя представлява интерес единствено за психиатрията. Той, за сметка на това, би трябвало да е личност: случай от областта на психологията или историята.
„В миналото моето щастие стигаше до такъв екстаз, че не бях в състояние да го споделя дори с най-скъпия за мен човек, а се налагаше да го разпилявам из тихи улици и пътеки и само нищожна част от него се процеждаше до някой ред в книгите ми - и си мисля, че моето щастие или дарбата ми за самозаблуда, наречете го както искате, беше нещо изключително. Не беше нещо естествено, а противоестествено - противоестествено като епохата на Бума; а онова, което се случи с мен през последните години, съответства на вълната от отчаяние, заляла нацията след края на епохата на Бума.”
Да оставим настрана самодоволството, с което Фицджералд се възприема за изразител на „изгубеното поколение” или извежда собствената си криза от външни условия. Ако кризата му произтичаше единствено от обстановката, не би имала никаква стойност. Специфично американското в откровенията му от „Крахът” е от интерес единствено за литературната история или просто за историята. Като съкровено изживяване обаче те притежават същественост и сила, надрастващи обстоятелствата и континентите. „Онова, което се случи с мен”... Какво се е случило с Фицджералд? Носил се е замаян от успеха, жадувал е щастие на всяка цена, стремил се е да стане първостепенен писател. Пряко и образно, живял е насън. И после сънят отлита. Той започва да будува и нощните открития го изпълват с ужас. Завладява го, парализира го ясновидско безплодие.
Безсънието ни облива с нежелана светлина, към която обаче несъзнателно се стремим. Искаме я пряко волята си, пряко нас самите. Чрез нея - в ущърб на здравето си -търсим нещо друго, опасни и вредни истини, потулени до този миг от съня. И в същото време бденията ни освобождават от привичките и заблудите само за да ни изправят пред зазидан хоризонт: те осветяват безизходиците ни. Разчупвайки веригите, те ни осъждат: неотделимо от нощния опит двусмислие. Фицджералд напразно се опитва да се измъкне от този опит. Опитът го преследва и мачка, прекалено дълбок за неговия дух. Прибягнал ли е до Бога? Той ненавижда лъжата - пътят към религията му е отрязан. Нощният всемир се изправя пред него като абсолют. И метафизиката не го допуска до себе си, а е тласкан към нея.
„Сега ужасът ме връхлита като буря - ами ако тази нощ вещае нощта след смъртта, ами ако всичко това е всевечно трептене на ръба на бездна и само низкото и злото в теб те тласкат да вървиш, а отпреде ти са цялата низост и злина на света. Няма избор, няма път, няма надежда - само безкрайно повторение на жалкото и полутрагичното. Или да стоиш, може би завинаги, на прага на живота, неспособен да го прекрачиш и да се завърнеш в него. Сега, когато часовникът отбива четири, аз съм призрак.”
Но всъщност кой освен мистика или обладания от велика страст е узрял за своите нощи? Не е изключено вярващият да желае безсънието, но без никаква сигурност, как да останеш часове наред очи в очи със себе си? Можем да упрекваме Фицджералд, че не е прозрял значението на нощта като случай или метод на познанието, като обогатяващо крушение, но не можем да сме безучастни към патетиката на неговите будувания, в които „безкрайното повторение на жалкото и полутрагичното” е неизбежно следствие от отказа му от Бога, от неспособността му да се включи в най-великата метафизическа измама, във всевишната лъжа на нашите нощи.
„Известно е, че класическият лек за падналия духом е да се замисли за онези, които живеят в крайна нищета или изтърпяват физически страдания - това е извечен балсам за всяка печал и доста благотворен лек за дневна употреба от всеки човек. Но в три часа през нощта една забравена дреболия добива трагичната значимост на смъртна присъда и лекарството не действа - а в истинската нощ на душата часът е вечно три, ден след ден.”
Дневните истини не са в сила през „истинската нощ на душата”. И вместо да благослови тази нощ като извор на открития, Фицджералд я проклина, свързва я със своето низвергване и я лишава от познавателна стойност. Той изживява Паскалов опит без Паскалов дух. Подобно на всеки лековат човек, трепери пред следващата стъпка навътре в себе си. А някаква предопределеност го тласка непрекъснато натам. С неохота се разпростира до собствените си граници и все пак ги докосва. Крайната точка, която достига, не е в никакъв случай завоевание на пълнотата, а проява на разпадащ се дух: това е неограниченост на пукнатината, отрицателно опознаване на безкрая. Болката му се спуска до самия извор на чувствителността. Сам обяснява това в един много показателен за терзанията му текст:
„Просто се нуждаех от пълен покой, за да размисля защо развих тъжна склонност към тъгата, меланхолична склонност към меланхолията и трагична склонност към трагичното - защо се бях отъждествил с обектите на моя ужас и на моето страдание.”
Ключов текст, текст на болен. За да схванем значението му, нека за контраст се опитаме да уловим поведението на здравия, на дейния човек. Нека си се представим по този повод като пращящи от здраве...
Колкото и разноречиви и властни да са нашите състояния, обикновено ги владеем и съумяваме да ги укротим: „здравето”, това е способността да ги държим на известно разстояние. Една уравновесена личност винаги съумява да хвърли покривало върху дълбините си или да се промуши през собствените си бездни. Здравето - необходимо условие за действието - предполага бягство напред, отсъствие от себе си. Не е възможно истинско начинание, без да сме омагьосани от обекта. Когато действаме, вътрешните ни състояния струват само като отношение към външното, нямат самостойна цена и затова лесно ги обладаваме. Налегне ли ни тъга, то е заради определено обстоятелство или недвусмислено събитие.
При болния е съвсем различно. Той изживява състоянията си в тях самите, тъгата си - тъжно, меланхолията -меланхолично, във всяка трагедия се впуска и я изживява трагично. Той е субект и нищо друго. И се слива с обектите на своя ужас или на своето страдание, защото ги възприема единствено като различни свои модалности. Да си болен, означава изцяло да съвпадаш със себе си.
„И всяко житейско действие, от утринната четка за зъби до вечерята с приятел, се бе превърнало в усилие за мен... Разбрах, че дори моята любов към най-близките ми хора се бе превърнала само в старание да обичам, че по-повърхностните ми връзки... бяха само това, което помнех от минали дни, че трябва да правя.”
Ако при Зелда разривът с действителността е непоправим, шансът на Фицджералд е, че го изживява в смекчена форма: неговото е шизофрения за литератори... Да не забравяме и другия му шанс: той майсторски е овладял selfpity. Прекалената му употреба ще го предпази от пълна разруха. Не, това не е самоцелен парадокс. Засиленото самосъжаление съхранява разума, защото подобно съсредоточаване върху злощастията ни е плод на разтревожена жизненост, на енергично противодействие и е елегична изява на инстинкта за самосъхранение. Не се умилявайте над самоумиляващите се. Те никога няма да рухнат напълно.
Фицджералд надживява кризата си, без да я овладее истински. Въпреки всичко се надява да установи равновесие между „съзнанието за безсмислието на усилието и съзнанието за необходимостта от борба; убеждението в непредотвратимостта на краха и въпреки това решимостта да успееш.” Тогава азът му може да продължи своя бяг, „като стрела, изхвърлена от нищото към нищото с такава сила, че накрая само гравитацията щеше да я притегли към земята”.
Тези пристъпи на гордост са изключения. Вътре в себе си той би искал в отношенията с хората да се завърне към условностите на конвенционалното съществуване; би искал да отстъпи. За да успее, си налага маска.
„И усмивката - ах, аз също ще си изработя такава усмивка. Продължавам да се трудя над това. Тя трябва да съчетава най-добрите отличителни белези на хотелския управител, на старата обиграна светска хиена, на директора на скъп пансион в деня на родителските посещения, на негъра пиколо в асансьора... на обучената медицинска сестра, постъпваща на нова работа, на голото момиче, позиращо за пръв път, на обнадеждената статистка, попаднала в предния план на камерата...”
Кризата го води не до мистиката, крайното отчаяние или самоубийството, а до обезсърчаване. „... табелката Cave Canem непрекъснато е окачена на вратата ми. Аз ще се постарая все пак да бъда примерно куче и ако ми хвърлите кокал с достатъчно месо по него, може дори да ви близна ръката.” Той притежава достатъчно естетизъм, за да подслади мизантропията си с ирония и да включи нотка елегантност в своята икономика на разрухата. Непринуденият му стил ни позволява да надзърнем към онова, което бихме могли да наречем чар на разбития живот. Ще добавя дори, че „модерността” е в степента на чувствителност към подобен чар. Несъмнено, отклик на обезсърчени индивиди, неспособни да се домогнат до метафизичен общ план или до трансцедентна форма на спасението, самодоволно вкопчени в терзанията си като в приети поражения. Обезсърчаването е равновесието на победените. И именно като победен, след безмилостните истини на „Крахът” Фицджералд отива в Холивуд да търси успеха - отново успеха, при все че вярата му в него е подрита. След Паскалов опит - да пишеш сценарии! През последните си години той като че не желае друго, освен да отритне бездните си, да снизи неврозите си, сякаш дълбоко в себе си се е почувствал недостоен за преживяното сгромолясване. „Говоря ви с авторитета на поражението” - казва веднъж той. Само че с времето обезценява това поражение, отнема му всякаква духовна стойност. Няма какво да се чудим: в „истинската нощ на душата” поведението му е по-скоро на жертва, отколкото на герой. Така е с всички, които изживяват драмата си единствено в психологически план; неспособни да съзрат навън абсолют, срещу който да се опълчат или да му се подчинят, те вечно изпадат обратно в себе си, за да вегетират, в крайна сметка под равнището на доловените истини. Нищо повече от обезсърчаване - отстъпление след съсипията, - присъщо за индивиди, неспособни нито да се самоунищожат в бедата, нито да я понесат докрай, за да я победят. Обезсърчаването е ипостас на полутрагичното. И тъй като Фицджералд не успява да остане на висотата на своята драма, не можем да го наредим сред същинските тревожни духове. За нас той представлява интерес именно с разминаването между недостига на средства и дълбочината на изживения смут.
Киркегор, Достоевски, Ницше изплуват над собствения си опит, над вледеняващите си открития, защото струват повече от онова, което им се „случва”. При тях съдбата предшества живота. Не е така с Фицджералд: неговото съществуване остава по-ниско от собствените си разкрития. Върховата точка на живота си той вижда само като поражение и докрай е неутешим, въпреки съзряното. „Крахът” е само „сезонът в ада” на един романист. С това ни най-малко не искам да принизя значението на разтърсващото му само по себе си свидетелство. Романист, който не желае да бъде друго освен романист, преживява криза и за известно време тя го изхвърля от литературните измами. Той се пробужда за някои истини, разтърсили собствените му видимости, покоя на духа му. Събитие, не особено често в света на литературата, където сънят е задължителен - в случая, събитие, не винаги схващано в истинското му значение. Почитателите на Фицджералд съжаляват, че се е оставил да бъде засегнат от своя срив, че разнищвайки го, връщайки се към него, е осуетил литературното си поприще. Ние, обратно, съжаляваме, че не го е задълбочил и изследвал достатъчно. Присъщо на един второстепенен дух е да не може да избере между литературата и „истинската нощ на душата”.
*Цитатите са в превод на Рада Шарланджиева - бел. прев.
Превод от френски Красимир Мирчев

Немезида – Тюхе, първата е гръцката богиня на справедливостта и възмездието, а втората- гръцката богиня на съдбата и закрилница на хората и градовете. Статуйката е случайно намерена в римските бани на Одесос. Археологически музей - Варна, инв. N II 2671. Височина 10,9 см.
Изработена е от бронз. Богинята е изобразени като млада жена, седнала на трон, който не е запазен. Тя е стъпила на правоъгълна плочка. Носи хитон с къси ръкави, пристегнат под бюста. Химатионът покрива лявото рамо, гърба и колената отпред. Под диплите на дрехите се подават пръстите на краката. Косите й са разделени на път по средата и на тила са събрани на кок. Над тях носи диадема и корона. В лявата ръка е рогът на изобилието. Той е неотменен атрибут на Тюхе - гръцката богиня на съдбата. Дясната ръка е изнесена напред и в дланта лежи аршин (метър). Това е атрибут на гръцката богиня на справедливостта и възмездието Немезида. Съчетанието на моралните ценности от богините Немезида и Тюхе са били почитани предимно от римските войници или от преселниците от югоизточните провинции. Те са ги изразявали и чрез малките бронзови фигурки като тази на Немезида – Тюхе от римските терми на Одесос през II - III в.
Анна Хараламбиева
Календар Римски терми, 2007
П. Георгиев. Бронзова пластика от римските терми във Варна. - Археология, 2, 1978, 33 - 39, обр. 5.
 
 
Заглавие
Фотев и Лорка
Или раждането на метафорите 
Рубрика Паралелни светове | 2014 / 2 
Съдържание
Д-р Георги Чалдъков (23.02.1940, Бургас) – Лекар, д.м., гост-проф., публицист. Завършва медицина във Варна - 1966. Лекар - с. Екзарх Антимово, Карнобатско (1967–1970). Университетски учител в науката – проф. д-р Делчо Желязков. От 1970 - Сектор по електронна микроскопия, МУ - В. От 1995 - Лаборатория по клетъчна биология, МУ - В. Кандидатска дисертация (1983 г.) - ултраструктура на секреторната функция на васкуларни гладкомускулни клетки. Доц. - от 1987. Гост-проф. – МУ - Каназава, Япония и Медицински факултет - Ниш, Сърбия. Научни проекти – клетъчна биология, адипобиология и невробиология на кардиометаболитни болести (атеросклероза, хипертония, затлъстяване, диабет тип 2, метаболитен синдром). Научни изследвания (освен във Варна) - Будапеща, Мюнстер, Тюбинген, Изумо, Каназава, Лондон, Прага, Ескишехир, Ниш, Рим. Автор на над 100 научни статии в межд. списания и книги – George 50. Years in Reswearch; университетски учебник по клетъчна биология, книги с есета “Човекът. Мисли, чувства, приятелство”, “Бургас. Сантиментални истории”; “Любомъдри читателю” и др.
АртЕнциклопедия Варна

„Българин и жител на Бургас“, Христо Фотев е роден на 25 март – Благовещение – през 1934 г. в Истанбул. През 1940 г. стъпва на бургаска земя и „морето се изправя пред очите му“. След това – жените и жените. Според едно предание, когато разбрали за смъртта му – 27 юли 2002 г., – бургазлиите извикали: „Фотев е мъртъв. Няма море, няма жени!“
В поетичните гени на Христо Фотев Константинов и Федерико Гарсия Лорка са кодирани сходни, ако не същи, емоционални молекули – метафорини.

Гранада, Андалусия, Испания
 
Федерико Гарсия Лорка
 
1936 г. – гражданската война в Испания, известна и с мотото „Смърт на интелигенцията“. В Гранада са убити повече от 6000 интелектуалци, един от тях е Лорка (1898–1936). Живял само 38 години, той е написал десетки стихове, романси и пиеси – „Аз я отведох на реката“, „Аделина се разхожда“, „Сомнамбулен романс“, La casa de Bernarda Alba. След като помилването от генерала закъснява, а от щаба му вече са казали „Дайте му кафе!“ – паролата за смърт, на 19 август 1936 г. фалангистки полицай разстрелва Лорка – един от най-големите поети на света. Така той умира за родната си Испания.
Но в голямата поезия винаги остават поне двама дежурни поети: в Испания – Антонио Мачадо (1875–1939) и Висенте Алейхандре (1898–1984), в България – Христо Фотев (1934–2002) и Константин Павлов (1933–2008).

Бургас, България
 
Христо Фотев.
Фотография Николай Чалдъков

 
„Христо Фотев е написал първото си стихотворение в утробата на майка си“ – казваше приятелят и поетът Димитър Йотов. След това идват „Баладично пътуване“, „Лирика“, „Сантиметални посвещения“, „Пристанище“, „Обещание за поезия“, „Литургия за делфините“, „Венецианска нощ“, „Книга за свободата“, „Пейзаж от думи“. Въпреки че президентите Петър Стоянов и Георги Първанов бяха предизвестени за спешната необходимост от болнично лечение, на 27 юли 2002 г., в дома му в София, инсулт или инфаркт застрелва Фотев – един от най-големите поети на света. Така той преждевременно умря от липсата на лечение и съпричастност на приятели и политици в родната България.
И когато се различават, Лорка и Фотев споделят обща романтика. Лорка няма пристанища, делфини и гларуси, Фотев няма маслини, петли и коне – и само веднъж „цигани“ – „щастливи цигани говореха с конете си“, и два пъти „китари“ – „китарите неистово ликуваха“ и „вървяхме ний по тротоара/ като по струни на китара“.
В сърцето на метафорите Лорка и Фотев обаче споделят сантиментални цветове, образи и мелодии – при Лорка любовта е оранжева и зелена, при Фотев снегът позеленява от нараненото му сърце, пълно с хлорофил.
И у двамата има високи дози от душата, наречена duende: дълбочината на онова, което се чувства и не може да се обяснява, Лорка – в Андалусия, Фотев – в Бургас.
ЛОРКА
Балада за морската вода
Далеч
усмихва се морето.
Зъби от пяна,
устни от небе.

ФОТЕВ
Море – и най-интимното движение
(с което се съблече пред очите ми
и се венча със въздуха...)

ЛОРКА
Истина
Ах, колко мъка, колко труд ми струва
да те обичам, както те обичам!

ФОТЕВ
Морето
И колко ни е трудно да обичаме,
не знаете вий...
Ще ви разкажа...
за нашето усилие до края
да обичаме...

ЛОРКА
Прелюдия
Върху зеленото небе
една звезда зелена.
Какво да стори тя, любов,
освен да се изгуби.

Романс за луната
Дойде в ковачницата черна
луната със воали бели.

ФОТЕВ
Луната
Въглища във планината
между Сливен
и Елена.
И е черна планината,
а луната е зелена.
ЛОРКА
Сомнамбулен романс
...до перилата на луната,
отдето ромоли водата.


ФОТЕВ
Луната
Ще умра над рамената
и бедрата на луната.


ЛОРКА
Романс за испанската жандармерия
...нощ, нощуваща в нощта.
(noche, que noche nochera)


ФОТЕВ
Луната
...че луната ме излъга...
че не е луна луната.


ЛОРКА
De profundis
Стоте луди-млади
навеки заспаха
под сухата черна трева.
Андалузия има
червени и дълги шосета.
Кордова – маслини зелени,
където ще сложат сто кръста
за тях да напомнят.
Стоте луди-млади
навеки заспаха.


Христо Фотев трябва да бъде
пазен, непрекъснато преиздаван,
непрекъснато четен – писа
писателят Елин Рахнев
(в. “168 часа”, 21 – 27 март 2014).
 
 
Заглавие
Фотефоб на фотефоб награда дава 
Рубрика Духът на един град | 2013 / 1 
Съдържание
Още един пример за настъпващата ноострофа в Бургас

Д-р Георги Чалдъков (23.02.1940, Бургас) – Лекар, д.м., гост-проф., публицист. Завършва медицина във Варна - 1966. Лекар - с. Екзарх Антимово, Карнобатско (1967–1970). Университетски учител в науката – проф. д-р Делчо Желязков. От 1970 - Сектор по електронна микроскопия, МУ - В. От 1995 - Лаборатория по клетъчна биология, МУ - В. Кандидатска дисертация (1983 г.) - ултраструктура на секреторната функция на васкуларни гладкомускулни клетки. Доц. - от 1987. Гост-проф. – МУ - Каназава, Япония и Медицински факултет - Ниш, Сърбия. Научни проекти – клетъчна биология, адипобиология и невробиология на кардиометаболитни болести (атеросклероза, хипертония, затлъстяване, диабет тип 2, метаболитен синдром). Научни изследвания (освен във Варна) - Будапеща, Мюнстер, Тюбинген, Изумо, Каназава, Лондон, Прага, Ескишехир, Ниш, Рим. Автор на над 100 научни статии в межд. списания и книги – George 50. Years in Reswearch; университетски учебник по клетъчна биология, книги с есета “Човекът. Мисли, чувства, приятелство”, “Бургас. Сантиментални истории”; “Любомъдри читателю” и др.
АртЕнциклопедия Варна
 

„Наистина чудовище е мощта на този укор. Кажете ми, братя, кой ще го надвие? Кажете ми кой ще метне ласото върху хилядата шии на този звяр?“
Фридрих Ницше, „Тъй рече Заратустра“.
Липсата на възхищение и изобилието на омраза са изяви на „изместване“ (англ.,displacement): психозащитна реакция, която Зигмунд Фройд преди сто години нарече Verschiebung. А + ВХ → АХ + В: хора (B), които не могат да се самореализират, си изкарват натрупаната агресия (X) върху набелязаната от тях изкупителна жертва (A) – хистероидни прояви, които се стоварват върху талантливите българи. В резултат на обиди, не само на финансова недостатъчност, милиони способни българи емигрират в меритократичните страни на света.

Христо Фотев, роден на 25 март, Благовещение, 1934 г.

Фотография Николай Чалдъков

„Защо е целият негативизъм? Вие сте ми сънародници бе, хора. Аз, като си тръгна, щастливи ли ще ви направя?“ – запита Димитър Бербатов на 13 май 2010 г. в София, когато обяви, че се отказва от националния футболен отбор. В тези въпроси освен разочарование е кодирана и една от отровите на българската народопатология: липса на възхищение от успехите на другия.
Хвала на бургаската община и на “древните” бургазлии за тържествата по случай 80-ия рожден ден на Христо Фотев. И поредния национален конкурс за поезия на името на големия Поет. Но на Христо Фотев му прилягаше жури, представено от елитни интелектуалци - Стефан Цанев, професор Светлозар Игов, Александър Томов, академик Антон Дончев, Недялко Йорданов, Георги Райков, арх. Неделчо Карабелов, професор Иван Карайотов...
И да бъде забранено участие в журито на укорители, наричам ги “фотефоби”, които не могат да простят „греха“ на Фотев да бъде талантлив, много талантлив, гениален поет. Херостратовският, прокрустовският фотефоб Иван Сухиванов, който години наред се тревожи защо има мит за Христо Фотев и защо има луксозно издание на неговата поезия (спомнете си Националната научна конференция за Фотев, 26-27 юни 2009 г. в бургаската библиотека “Яворов”). И този фотефоб дава наградата на Национален конкурс за поезия „Христо Фотев“ на друг фотефоб - Йордан Ефтимов, който преди няколко години направи „нов исторически прочит“ на Фотев. Според този прочит дори „Литургия за делфини“ и любовната поезия на Христо Фотев били „политически коректни“ към комунистическия режим. Такъв трябва да бъде persona non grata в Бургас, а фотефоби го награждават!
 
В памет на Георги Баев. Фотография Росен Донев

  
След скандалите с конкурса “Бургас и морето” и тези с “Тоника” и Стефан Диомов, сега виждам още един пример за замърсяване на родната бургаска ноосфера (гръц. nous - разум, който – според Платон – води към душата). Тревожна за древните бургазлии е настъпващата ноострофа (духовна катастрофа) в Бургас – градът, най-хубав на земята, както казваше Христо Фотев.
Хорхе Луис Борхес – в разказа си „Тльон, Укбар, Orbis Tertius“ – пише: „...предметите на Тльон се удвояват; те са склонни обаче и да изчезват или да губят известни черти, когато хората забравят за тях. Класически пример за това е един праг, който съществувал дотогава, докато на него стоял някакъв старец, и който изчезнал след смъртта му“.
Подобен пример за това е: Духът на един град, който съществувал, докато в него живяли един Поет (Христо Фотев) и един Художник (Георги Баев), и който изчезнал след смъртта им.
 
 
Заглавие
Хилми Явуз 
Рубрика Съвременна турска литература | 2007 / юни 
Съдържание
Роден през 1936 г. в Истанбул. След завършването на Мъжката гимназия „Кабаташ” (1954) в родния си град известно време работи като журналист. Прекъсва следването си в Юридическия факултет на Истанбулския университет и заминава за Лондон, където постъпва на работа в Турската редакция на ВВС. Междувременно завършва висшето си образование във Философския факултет на Лондонския университет (1969). Като професор преподава философия в Босфорския университет (1975–1990) и История на цивилизацията в Академията за изящни изкуства „Мимар Синан”. Понастоящем преподава турски език и литература в Университета „Билкент” в Анкара. Води литературни предавания в различни телевизионни канали.
Започва да пише и публикува поезия още от гимназиалните си години (1952–1953). Първата му стихосбирка „Птичи поглед” се появява през 1969 г. Същината на поезията си заема от турската, респективно – източната културна история. Потвърждение на това са „Източни стихове” (1977), последвани от „Мистични стихове” (1984), „Пустинни стихове” (1996), „Стихове за пътя” (2001) и др. Част от есетата и изследванията му намират място във „Философия и национална култура” (1975), „Понятието роман и турският роман” (1977), „За културата” (1987), „За философията” (1987), „За литературата” (1987), „Есета срещу есета” (1988), „Езикът на езика” (1991), „Истанбулски записки” (1991), „Модернизация, ориентализъм и ислям” (1999) и др., за които получава различни национални и международни награди..
* * *
ПЪТЕШЕСТВИЕТО НА ПЪТЯ…
посветих се на пътищата
и на стиховете си...
 
„пътищата са рубинени далечини”,
бях казал в едно стихотворение,
„закрачих между изреченото
и недоизречено място”,
писал съм бил в едно друго...
 
„не съм аз пътуващият, а пътят” – 
и тази строфа е моя,
както и следната:
„а пътищата са винаги малко обидени,
с нагор- и надолнищата...”
 
и други редове:
„аз винаги за пътища възмечтах,
вървейки по дълбоки пътища...”
 
именно аз казах, че „пътищата
са розови гласове”,
казах на любимата си, че те ме зоват в
„сърцевината на лятото...”
 
тогава тя бе далече
и аз й бях признал, че
по лицето й изгрява „усмивката на пътищата”;
„нагазвам аз в плътта си”,
казалият и това съм аз,
и поетите:
„Юнус бе вървял, горейки,
Мевляна вървя, въртейки се,
аз бих вървял неуморно, до насита”,
бях казал.
 
Забравих всичко това, сега,
забравих...
 
само от пътища вече са изтъкани стиховете ми... 
 
2001
Подбор и превод на стихотворенията
Хюсеин Мевсим
 
 
Заглавие
Христо Боранов
(1944 - 2012) 
Рубрика Поезия | 2014 / 2 
Съдържание
Христо Боранов (24.04.1944, Провадия – 16.02.2012, Бургас) – Лекар, поет. Завършва МУ във В., след което започва работа като лекар в Бургас, специалност спортна медицина. Дълги години е директор на бургаския спортен диспансер. Един от най-атрактивните, раними, приличащ само на себе си (изключително достойнство) поети. Стиховете му са рядко съчетание между лиризъм (нежно-премерен) и несамоцелен структурализъм. Различен във всяка своя книга, винаги експериментиращ, неповтарящ се и същевременно цялостен, без досада концептуален и без натрапчивост. Чл. на СБП.
Автор на книгите: Заложник на думите (стихотворения, Бургас, 2004); Нещо повече (стихотворения, Бургас, 1999); Стъпки в паважа (стихотворения, Черноморие, Варна, 1996); Защо (стихотворения, Черноморие, Варна, 1994); Среднощни стихове (стихотворения, Изд. къща НД, В, 1992) и др.
АртЕнциклопедия Варна
***
                  „Неужели и жизнь отшумела,
                  отшумела, как платье твое?”
                                                      1916 БЛОК

Безпощадно се движа към края.
Ръбат крачките кората на пътя.
Намигва Вечерница - запетая.
Сенките в мрака сенки измътят.

Уж куражлия - всичко е ясно.
Каквото ще - да има под края.
Лае ме злостно Времето бясно.
Ще го ухапя, не да се оправдая.
Луд съм. Но само ТИ го знаеш!
                                                      1993
  
***
Не зная как по пътя ме настигна
и крачките си с моите изравни!
Не питам - очи от мен не вдигаш,
а ирисите ти искрят като главни!

Знам, в първата бургаска кръчма
ще влезем заедно - без глезене
ще удвояваме поредната поръчка,
на келнера взаимно ще се плезим.

И няма... няма нищо да говорим!
Ще ни отмине циганката с рози.
И куче безпризорно - безспорно,
на мълчанието кокала ще глозга.

Ще пия аз, а ти ще ме настигаш –
нали със мен във ъгъла приседна.
Излиза някой - вратата намигва,
но имаме ние глътка последна.

Имаме, имаме още - глътка бездумие!
Имаме, имаме още - глътка надежда!
Имаме, имаме още - глътка безумие!
Имаме, още имаме - сълзи, изглежда!
 
  
Из ТРИНАДЕСЕТ
ИДЕОЛЕКТИЧНИ ОПИТА

                            На Невина – дъщеря ми

Някой в мен е отдавна заточен.
Някой в мен изтърпява каторга.
И изчуква надгробната плоча –
на Революциите и на Възторга!

Нося му дажбата всекидневна,
надзирател уж - дори му говоря.
Мълчи - поне да гледа ме гневно,
не - длетото му с камъка спори!

Епитафия - буква по буква гравира.
Прах мраморен вдишва и храчи.
Храната недокосната отсервирам.
Той свири си. Мен ми се плаче!

Някой в мен е отдавна заточен.
Някой в мен изтърпява каторга.
И изчуква надгробната плоча
на Революциите и на Възторга!
  
   
МОЛИТВА

Не позволявай!
Моля те,
не позволявай
да живея анонимно,
да бъда ничий,
да ръждясва името ми
в калъфа на семейното безличие,
да се навеждам чинно   
пред бездарни величия,
да покръстват мечтите ми,
хора, които сричат,
да търгувам с износени рими
като вехтошар мелодичен,
да бъда толкоз примерен,
че в час по равнодушие
да получавам „Отличен“!
Не позволявай!
Моля те,
не позволявай
да не те обичам.
                                          1978
  
ИЗМИСЛИЦИ

Измислям си!
Непрекъснато си измислям:
- че съм защитник на обречена кота;
- че коленича пред олтара на Ботев;
- че съм против всякакви властници;
- че откривам на подлеците маските;
- че всички мисли подреждам гласно;
- че псувам наляво и дясно Маркса;
- че бленувам барикади и революции;
- че със стихове ръся еснафи-молци;
- че пазя частта от семейната квота;
- че обичам морето, Бургас на Фотев;
- че съм най-, ама най-добрия баща;
- че зная всичките „от живота неща”;
- че очаквах - ах! - най-новата дата;
- че се моля на икона на Свободата!
Измислям се.
Непрекъснато се измислям:
- с луда рима, че съм див;
- с дива тъга, че съм жив!
  
РЕКВИЕМ
ЗА СОЛО КИТАРА


                           На Владо Левков

Сега е късно. Много късно.
Сега е лесно. Много лесно.
Времетавъра струните скъса
с ритмите свои - несвестни!

Сега сме охолно свободни.
Сега дори спорим открито.
А в очите - малки пробойни –
влага на талази връхлита!

Сега сме безпричинно смели.
Сега сме неприлично тъжни.
По римите - ръждиво скеле –
залез изплита окръжности!

Сега нови гневни момчета
пръсти в китарите блъскат –
строфите трошат на парчета –
Времето намигва им мръсно!

Сега, сега дори до плач не е!
Сега, сега не е и до възторг!
Една китара в ъгъла немее –
Поета се застъпва за нас –
пред самия Бог!
ВЕЧЕР В БУРГАС

На Цв. Марангозов
Недоизпита чаша
Недоизпушена цигара
Недоизбити спомени
Недоизтрити врагове
Недоизбавени приятели
Недоизмамени жени
Недоизмолена любов
Недоизгонена тъга
Недоизкормена лъжа
Недоизгорен в себе си
Недоизпята песента е

 
АВТОДОНОС


                                    На Виктор Пасков
Писна му.
От реституирани страсти му писна.
За Революции - да чуе - ни иска,
нито в Историята - да бъде вписан!

Писна му.
Не измерва на сричките слога,
не търси никакъв поетичен ракурс -
бракът с думите не е разтрогнат,
но мери - тайно - на болката пулса!

Писна му.
Да реституира страсти - не иска
и предпочита с Превер -
в полусънно бистро -
коняк да смеси с най-евтина бира!
Да строши - адски шум -
яйцето на нощта
в ръба на утрото,
да се радва с децата -
как слънцето жълтъка си разлива!

Писна му.
Писна му - да измисля
себе си,
съвсем неблагоприлично е -
и нас - тесто вкиснато,
да омесва - частни случаи!

Писна ми.
Просто ми писна -
да пиша доноси дойде ми до гуша.
Искам, как само искам
в залива на Бургас
тамтамите на вълните само да слушам!

Защото ми писна!
От самия мене ми писна!
 

Рисунка Анри Кулев
 
***
                                 И т.н... И т.н...
Не мога нищо вече да измисля.
Дори и дума не мога да родя.
След толкова аборти - слисан,
над листа бременен бдя ли, бдя!

Бе Времето - опиянено от идеи -
ни името узна ми,
нито как изглеждам -
изнасили ме брутално.
Не помня вече мястото къде е,
но от погледа му мътен
до днес изтръпвам - сакрално.

Оттогава - блудник сред блудници –
все се питам: ЗАЩО се завръщам
в тази ужасна лудница,
до кръв от нея ми се повръща!

Не мога нищо вече да измисля.
И абортирам думи недоносени.
Всички ме гледате - слисани –
ембрион, от „черно биле“ скопосан!

Какво, че мога стих да скалъпя!
И какво от това ще се случи!
Книжка захвърлена край пътя...
Аз самият - от себе си - отлъчен.
И т.н. ... И т.н.
                                    Бургас 1994/1995
 
  
ТОМИНА НЕДЕЛЯ

Уморен съм,
моя крехка Вяра.
До смърт уморен съм от твойто
отсъствие!

Уморен съм,
моя тъжна Надежда.
До смърт уморен съм от твойто
отсъствие!

Уморен съм,
моя късна Любов.
До смърт уморен съм от твойто
отсъствие!

Уморен съм.
До смърт уморен съм.
Двойници Ваши безпаметно с мен
блудстваха!

Уморен съм.
Уморен съм от всичко...
... (Тома неверни
в с р и ч к и т е
рови с пръсти!)...
 
 
Заглавие
Христо Германов
5.ІV.1941 – 5.І.2007
 
Рубрика Поезия | 2007 / март 
Съдържание
ПЪТЯТ
ПРОДЪЛЖАВА...
Назад в годините като днес го виждам- сред хлорните синкави селения на Девня, зад фрезата, зад ония нелогични машини, от чиято твърд Поезията отскача, както капката вода панически бяга от нажежената метална повърхност, за да премине в друго състояние... ХРИСТО ГЕРМАНОВ продължава своя път - в друго състояние! Чрез книгите си. Имаше още много думи за казване, защото ПЪТЯТ НА ДУМИТЕ е безкраен. Поетът си тръгна от тукашния свят малко ненадейно - всяка смърт е ненавременна, - но той ни остави стиховете си, своите поетични послания, спомена за добротата му... Поетът ХРИСТО ГЕРМАНОВ най-вероятно вече е на по-добро място от света, в който живеем. И там, сигурен съм, ще се занимава все със същото - поезия и художество. Защото неговите живописни творби също са наследство, което е живо...
Почивай в мир и светлина на Душата ти, Христо!
* * *
В душата си усещам тласък,
във който има Божи пръст.
 
Изхвърля ме до небесата
с безсмъртните да меря ръст...
 
За живите не съм предтеча,
но още нося своя кръст...
 
Осъмвам с болката, а вечер
повтарям чутото веднаж
 
“Ако на нещо си обречен,
смъртта измерва твоя ръст!”
 
 
И ДНЕС
Прехвърлих златната среда
на своето горещо лято
и се усещам, че следя
високо литналото ято...
 
И днес си мисля за неща,
които няма да се сбъднат.
А чувал съм, че старостта
донася на човека мъдрост...
 
За луд ще ме помислят - знам -
ако усетят, че мечтая,
че в стаята, останал сам,
във звездни светове витая...
 
И аз се чувствам неразбран,
но още е далече краят...
 
 
Заглавие
Христо Карастоянов
Петият вагон 
Рубрика Разкази | 2007 / април 
Съдържание
Христо Карастоянов (Дядото) е роден на 22.02.1950 г. в Тополовград. Живее и се опитва да работи в Ямбол. Прозаик, драматург, поет с китара. Член на Съюза на българските писатели. Първата му самостоятелна книга “Пропукан асфалт” (1981) е отличена с една от наградите на “Южна пролет” в Хасково, а “Записки по исторически наивизъм” (1999) получава наградата на СБП за 2000 г. Печелил е наградата “Чудомир” в Казанлък и “Златен ланец” в конкурса на “Труд”, както и голямата награда на “Корпорация Развитие КДА” за романа “Смъртта е за предпочитане” (2003) и голямата награда за кратка проза на Erunsmagazine и LiterNet (2003); през 2004 г. “Аутопия: другият път към ада” е номиниран за роман на годината от Фондация “Вик”. Автор е на 18 самостоятелни книги - белетристика, документалистика и публицистика, три романа, както и на тетрадка със стихове.
 
Първо бяха двата спални вагона, след това имаше два първа класа, и петият вагон беше неговият. Крачеше под съскащите лампи по дългия перон на онази гара, броеше вагоните и още докато подминаваше първия от двата първокласни, видя, че в петия е тъмно. Изпсува отчаяно, защото дори и не се изненада: явно в петия вагон не бяха пуснали осветлението, а на него все така му се случваше в тая определено загубена битка с железниците... Или щеше да попадне в купе, където парното не работи, а прозорецът зее отворен, или в купе, където просто не може да се седи върху нажежените седалки и където нищо не се отваряше. Или щеше да е тъмно - както със сигурност щеше да е и този път. Другите вагони напред сияеха синкаво в парцаливата бисерна мъглица, чак до невидимия локомотив в края на перона, но не и този, петият, в който трябваше да е запазеното му място. За миг си помисли, че ще е най-добре въобще да не се качва там, а да продължи нататък да търси кондуктора - кондукторите винаги се мотаеха двама по двама някъде напред по перона и дрънкаха с ченгетата от транспортната полиция - да им покаже шибания си билет със запазеното място в пети вагон, и да попита може ли да се премести другаде, защото в пети вагон няма осветление. После обаче си представи как обезателно ще се заядат с него и бързо се отказа, а и една непоправима добросъвестност го караше както всеки път да си търси запазеното място. Тъй че само изпъшка, намести си чантата и се качи...
Броеше с отвращение разчекнатите врати и като стигна до деветото купе, за което знаеше, че е неговото, дръпна кисело вратата. И изсумтя разочаровано: навъсената касиерка наистина му беше дала място до вратата, както я беше помолил. (На тая дори и през засеченото стъкло си й личеше, че е свадлива жена, проклета кавгаджийка, изгледа го лошо, но поне си премълча.) Редовно го правеше. Обичаше да седи до вратата, за да чете в светлината от коридора и да не пречи на другите в купето, но сега, в този тъмен вагон това нямаше значение: просто беше изгубил поредната битка с железниците. Единствено ръждивата светлина отвъд отчайващо мръсния прозорец осветяваше мушамената седалка на неговото кретенско запазено място с номер 91. Въздъхна, смъкна чантата от рамото си и понечи да я метне на разкривения щърбав багажник над главата си. И тогава усети, че там вече има нещо...
Сви учудено устни, вдигна ръка, посегна и се убеди: точно така беше - в самия край на алуминиевите пръчки имаше чужд сак. Първото, което направи, беше да отстъпи светкавично навън в коридора. Прекалено много бяха предупрежденията за бомби и атентати, а и всичките онези лепенки навсякъде наоколо, призоваващи да се съобщава за какъвто и да било подозрителен багаж...
Озърна се напред по коридора, после назад към другия край - наистина нямаше никого. Нито глас, нито трополене или отваряне и затваряне на прозорци и врати - нищо. Не че се беше уплашил: никога не беше си и помислял, че точно той може да попадне в подобно нещо, бомби, атентати... - тия работи бяха във вестниците, по телевизията, другаде някъде, с него нямаше как да се случат, а онези лепенки с призивите за съдействие го изпълваха със садистично презрение.
Затова когато пристъпи обратно в тъмното купе, вече беше пронизан от едно съвсем различно предчувствие и топлината, която вече го беше заляла, беше заради друго! Протегна отново ръка към онзи сак горе, издърпа внимателно ципа и веднага разбра: предчувствието му не го лъжеше...
В сака имаше пари.
Много пари. Толкова, че въобще не напипваше дъното: само пари... Замря, както си беше с ръка в чуждия сак, а след това вече дори и не мислеше. Зашепи, колкото можа, и - без въобще да гледа какво е взел - натъпка банкнотите във вътрешния джоб на шубата. Пресегна се повторно и отново награби две или три пачки. После още веднъж, а след четвъртия път се загърна бързо, грабна си чантата и без да се оглежда, пое чевръсто към вратите откъм близката страна.
Скочи на влажния асфалт на перона и закрачи назад към светлеещата в ръждивата мъглица чакалня. Можеше да заобиколи и да излезе през тъмния изход в другия край, но нарочно се понесе натам: беше решил първо да се заключи в тоалетната и да види какво все пак е взел от онзи сак, по-точно - колко е взел! - само че там зад изпонадрасканите гетинаксови врати се сблъска с навъсен полицай. Стори му се, че чува откъм една от кабинките гласове, два гласа, единият явно беше на възрастен германец или може би австриец, другият - мъркащ и мазен - тъкмо казваше или фюнфцен, или цвай-унд-фюнфциг, не го чу добре, а полицаят го изгледа равнодушно и той побърза да се махне от там: трябваше моментално да изчезне от гарата и да се стопи в мъгливите сенки на града.
Излезе на изровения гаров площад и усети как го залива топлината на онези пари в джоба... В тъмното не беше видял какви са банкнотите, (само беше усетил, че не са нови), но и така разбираше, че са много... Помисли си, че можеше да вземе още, дори всичките, целия сак можеше да грабне..., но само сви рамене, защото си спомни как баба му обичаше да казва, че гъз глава затрива...
Крачеше бързо по главната улица на онзи град към едно кафене, в което обичаше да седи, когато случаят го доведеше в този град, и за което знаеше, че има чиста тоалетна. Все още не смееше да погледне поне какви са банкнотите в пазвата му, а само си мислеше, че каквито и да са - много са - и как всичко това му се случва толкова навреме: вече месеци наред не знаеше с какво ще си плати тока и вече му се струваше, че е щракнал някакъв ужасен капан. Сега всичко щеше да бъде наред! Опита се да пресметне колко пари все пак има в джоба. Ако и четирите пъти е грабнал по три пачки, както му се струваше, това правеше дванайсет. Ако банкнотите бяха десетолевки, значи имаше най-малко дванайсет хиляди. Ако бяха по двайсет - двайсет и четири хиляди! За повече не посмя и да си помисли..., но ако все пак бяха повече?!
...Почти беше стигнал, вече виждаше грозното десететажно здание оттатък голия площад с мраморните плочи, където уж беше онова кафене - единственото останало още от времената, когато на покрива на сградата имаше надпис “БКП КПСС” с петолъчка между БКП и КПСС, а сега по цялата фасада сияеше изумрудено и златно огромна реклама за бира. Някаква бира.
Кафенето обаче се оказа затворено... Вътре, разбира се, светеше, но вратата беше заключена: побутна я озадачено, после се озърна към пустия бар и към вратата зад бара - нямаше никого. Постоя объркано отпред и внезапно се сети, че точно зад ъгъла с аптеката в тъмната уличка има игрална зала. По-късно щеше да се учудва, че му е хрумнало точно това, но тогава дори не се замисли...
Свърна натам и бутна тежката врата от черно стъкло. Имаше много хора в късния час на онази нощ, а залата беше станала още по-мръсна, отколкото я помнеше... Старите ротативки звънтяха и пиукаха, скърцаха и тракаха под сухата светлина на голите неонови лампи, а по високите столчета пред тях и сега седяха мъже с оловните очи на обречени хора, които дърпаха ръчките с безпомощния гняв на една вече отдавна посечената надежда.
Отиде при бара с касата за жетони и като се помъчи да изглежда колкото може по-разсеяно и равнодушно, бръкна в онзи джоб. Издърпа с два пръста банкнота от най-горната пачка, а след това, (като се правеше, че се оглежда за свободна машина), я подаде, без дори да я погледне...
- Господине - каза внезапно човекът от касата, - това да не е някаква шега?
Извърна се учудено. Онзи го гледаше втренчено и той видя в сините му очи далечното пламъче на едно непоправимо подозрение...
- Майтап ли ще си правим или какво? - повтори човекът.
Чак тогава погледна към плота, където беше бутнал банкнотата. И онова, което видя, го накара да отмалее: върху белезникавата хартийка имаше рисунка на плешив и дългокос мъж с презрително свити устни...
Бяха сто долара.
Американски.
2.
Усети как една остра болка се стрелна от едната вежда до другата и за миг му се стори, че точно пред очите му се люшва някаква черна завеса. Но бързо се прокашля и, като се надяваше, че изглежда достатъчно разпасан, каза:
- Оп! Бръкнал съм в грешния джоб, брато! Стават - каза - такива работи, нали разбираш...
Дръпна припряно стоте долара и понечи да бръкне във външния джоб на шубата..., после, все тъй правейки се на нахален, каза (уж разочаровано), че то и без друго май нямало свободна машинка, и бързо пое обратно към тежката врата. Усещаше в тила си острия поглед на младежа (всъщност вече имаше чувството, че всички в залата са замрели по високите си столове и го гледат навъсено!) и припряно изхвърча на тъмната уличка...
Беше тихо, от единия до другия край на тясната уличка изглежда нямаше никого. Единствено две котки изскочиха от мазетата на една от кооперациите, обърнаха четирите си светещи очи към него и хукнаха отново. Погледна назад, за да види дали не го следват, и някак си се изненада повече от това, че няма никого, отколкото ако имаше... Само по булеварда зад невидимия ъгъл избръмча кола и всичко утихна. Той спря под стрехата на входа на една мрачна кооперация и пъхна ръка надълбоко във вътрешния джоб на шубата си. Наистина бяха долари! И всичките - по сто!
Сега вече се уплаши... За миг си помисли, че тази нощ със сигурност ще го убият, и сърцето му щеше да се пръсне, когато точно в този момент зад онази врата изтрещя часовникът на стълбищното осветление, а горе някъде по етажите затрополяха с тъп грохот нечии тежки обуща. Усети как в него се надига паниката, тъй че дръпна с яростен като светкавица замах ципа чак догоре, вдигна яката и се понесе обратно към булеварда. Махна на едно такси, мушна се отзад и каза прегракнало: “Давай да ме хвърлиш до автогарата!...” Опита се целият да потъне в седалката, а пред очите му отново се люшна онази черна като лоша мъгла завеса...
...В чакалнята на автогарата беше глухо и пусто: в този час нямаше много автобуси, всъщност по това време само пристигаха, а първият, който щеше да заминава, беше след час. Беше за София, но той си купи билет до Пловдив и сам не разбра защо го направи: в Пловдив не беше стъпвал година ли, две ли и нямаше представа какво ще прави в този забравен Пловдив, но беше объркан и си купи билет за Пловдив.
После се озърна и като видя, че кафенето в дъното свети, тръгна решително натам. От купищата изгледани криминални филми знаеше, че е най-добре да се мотае където е най-многолюдно, а в кафенето може и да не беше многолюдно, но все пак си имаше хора и поне беше светло, много светло...
Отиде, взе си кафе и седна някак си така, че да вижда едновременно и прозореца, и вратата.
И тогава в кафенето влезе онази жена. Озърна се и отиде право при него, а той я изгледа напрегнато. Видя му се някак си позната..., но не можа да си спомни къде я е виждал.
- Извинете - каза жената и опря ръка на рамото му. - Дали може да седна до вас. Оттук се вижда по-добре телевизорът, а искам да видя... нещо.
- Разбира се! - каза човекът, после извади разсеяно телефона и го сложи до кафето..
Беше облечена шарено: приличаше на пъзел. Погледна го с гущеровите си очи и на него му се стори, че земята под него се разклаща.
Тя изглежда забеляза това..., усмихна се отново и помоли бармана да усили звука на телевизора. Там течаха реклами.
- Какво ще дават? - попита я той.
- Новините - отвърна жената.
- И какво ще дават по новините? - изтръпна.
- Вас - отговори тя. - Предполагам.
Каза така и го стрелна със зелените си очи, а той отново си помисли, че някъде със сигурност я е виждал...
Рекламите свършиха и наистина започнаха някакви новини. Не беше попадал никога на този канал, вероятно беше местен... И онова, с което започнаха, го накара за пореден път да отмалее! “Днес - заговори възбудено някаква репортерка - градът беше потресен от убийството на двама известни сарафи. Полицията засега отказва да даде подробности, но свидетели на тежкото престъпление станаха десетки хора, които по това време на деня са се намирали в околните заведения...”
Погледна жената, а тя сви рамене.
- Това е повторение - обясни мило тя.
“Според предварителната информация двамата съдружници, собственици на чейндж бюрото на улица “Търговска” трийсет и осем, са били разстреляни от упор в момента, в който са го отваряли. Убиецът - или убийците - са ги очаквали, скрити в съседния вход на жилищна кооперация, влезли са веднага след тях и са ги разстреляли преди още двамата да влязат в касата, която според изискванията е била с бронирани стъкла на вратата и гишето... Излизайки от бюрото, нападателите са изстреляли няколко откоса във въздуха и в настъпилата паника сред минувачите са се скрили незабелязани в някоя от съседните пресечки, където се предполага, че ги е чакал автомобил...”
- В каква държава живеем, а? - въздъхна жената.
“В момента... - продължи репортерката, а на екрана се виждаха полицаи, които изглеждаха така, сякаш просто се шляеха по опразнения тротоар зад ветреещите се жълти ленти на загражденията - ...се изясняват причините, поради които жертвите са носели със себе си необичайно голяма сума, според касиерката - над осем хиляди долара...”
“Колко? - помисли си той и пребледня - Как осем хиляди долара? Как осем хиляди долара, като те там бяха най-малко десет пъти по толкова?!... Явно - си помисли отмъстително - някой там лъже яко!”
- Я! - каза внезапно жената - Имате съобщение...
Той я погледна стреснато и още повече се стъписа: в очите й беше грейнало оранжево пламъче.
- Моля?!... - заекна.
- Имате съобщение - повтори тя. - На телефона...
Погледна към синьото апаратче до пепелника и видя върху дисплейчето мъничкото пликче за съобщенията.
Изпъшка облекчено и каза:
- А... Знам го, знам го, старо е... Просто - каза - не съм го изтрил...
И тогава тя отново го прониза с онзи оранжев огън в инак зелените си очи, и натърти:
- Не, не! Прочетете си го пак...
Отново си помисли, че тази нощ няма да свърши никога или поне няма да свърши добре, после се пресегна и занатиска клавишите с пръсти, чието треперене вече не можеше да спре...
Дисплейчето светна...
“ТелефоНеН указаТел”, “ФуНкции за разГоВори” и накрая “СъобщеНия”...
От там “ПолучеНи съобщеНия”, а когато натисна изтъркания “ok” внезапно прочете: “2 - СТари”.
Навъси се учудено, защото беше сигурен, че през целия ден е получил едно-единствено съобщение. Беше от жена му, знаеше го...
Другото обаче гласеше:
3.
Пристигна на гарата, когато парцаливата мъглица на онзи ноември вече димеше тънко под уличните лампи, а наоколо миришеше на далечен сняг. Влезе забързан в сивата резеда на чакалнята и първо погледна разписанието отсреща. Под “заминаващи” на най-първия ред вече беше изписан неговият влак. Видя успокояващото 23:45, дванайсет без петнайсет, после от кой коловоз, на кой перон и онова “закъснение - 0 мин”, което му се стори просто глупаво - все пак влакът тръгваше от тук, какво закъснение?...
Гарите през нощта го притесняваха. И хората в тях също. Бяха като тревожни сенки или нещо такова, а под мъртвешката светлина на луминесцентните лампи му изглеждаха напъдени, уплашени и обречени на нещо, от което нямаше как да избягат. Плашеха го гаровите пияници, бездомниците в сенките на перона, лигавите момченца в тоалетните, всичко...
В късния час работеше само една каса, но въпреки това нямаше опашка. Приведе се към кръглата дупка в дебелото стъкло и преглътна унизено: касиерката го гледаше втренчено и равнодушно...
- Може ли - каза - в пети вагон, деветдесет и първо място, моля...
Жената сви рамене и се обърна към компютъра си, а той се прокашля гузно.
- Защото ще пътувам с едни хора, та... И до вратата, ако може - допълни. - Че да използвам таковата от коридора...
Зад гишето онази вече тракаше по клавиатурата на компютъра и той по нищо не разбираше чула ли го е, не го ли е чула... Помисли си, че тая жена със сигурност е свадлива, че е скандалджийка с тия жълти очи... Въздъхна с омраза и зачете залепения на стъклото стикер, където уважаемите пътници се призоваваха за бдителност и да информират за подозрителен багаж...
Наоколо се стапяше кротката гълчава на нощните пътници и само от кафенето в далечния ъгъл дъднеше окаченият точно над бара телевизор. Погледна часовника над главата си и като видя, че има още време, отиде и си купи кутия бира, двойно кафе в пластмасова чаша и малко шише с уиски, което тук на гарата струваше почти два пъти по-скъпо, отколкото на булеварда отвъд гаровия площад.
И след това прекоси чакалнята, бутна разкривената врата и пое към онзи перон, където беше влакът му.
... Първо бяха двата спални вагона, след това имаше два първа класа, и петият вагон беше неговият. Крачеше под съскащите лампи по дългия перон на онази гара, броеше вагоните и още като подминаваше първия от двата първокласни видя, че в петия е тъмно. Изпсува отчаяно, защото дори и не се изненада: явно в петия вагон не бяха пуснали осветлението, а на него все така му се случваше в тая определено загубена битка с железниците... Тъй че само изпъшка, намести си чантата и се качи...
Броеше с отвращение вратите и като стигна до деветото купе, за което знаеше, че е неговото, дръпна кисело вратата. Ръждивата светлина отвъд отчайващо мръсния прозорец осветяваше и мушамените седалки, и неговото кретенско запазено място с номер 91. Въздъхна, смъкна чантата от рамото си и понечи да я метне на разкривения щърбав багажник над главата си.
И тогава усети, че там вече има нещо...
Сви учудено устни, вдигна ръка, посегна и се убеди: точно така беше - в самия край на алуминиевите пръчки имаше сак.
Озърна се напред по коридора, после назад към другия край - наистина нямаше никого. Нито глас, нито трополене или отваряне и затваряне на прозорци и врати - нищо. Пристъпи обратно в купето, протегна ръка към онзи сак горе, издърпа внимателно ципа и веднага разбра: в сака имаше пари. Много пари. Толкова, че въобще не напипваше дъното: само пачки и нищо друго...
Замря, както си беше с ръка в чуждия сак, а след това зашепи, колкото можа, и - без въобще да гледа какво е взел - натъпка банкнотите във вътрешния джоб на шубата. Пресегна се повторно и отново награби две или три пачки. После още веднъж, а след четвъртия път се загърна бързо, грабна си чантата и вече без да се оглежда пое чевръсто към вратите откъм близката страна.
Скочи на влажния асфалт на перона и закрачи назад към светлеещата в парцаливата мъглица чакалня. Беше решил първо да се заключи в тоалетната и да види какво все пак е взел от онзи сак, по-точно - колко е взел! - само че там зад изпонадрасканите гетинаксови врати се сблъска с навъсен полицай. Стори му се, че чува откъм една от кабинките гласове, два гласа, единият явно беше на възрастен германец или може би австриец, другият - мъркащ и мазен - тъкмо казваше или фюнфцен, или цвай-унд-фюнфциг, не го чу добре, а и полицаят внезапно се втренчи в него и той побърза да се махне от там: трябваше моментално да изчезне от гарата и да се стопи в мъгливите сенки на града.
Излезе на изровения гаров площад и усети как го залива топлината на онези пари в джоба... В тъмното не беше видял какви са банкнотите, (само беше усетил, че не са нови), но и така разбираше, че са много... Помисли си, че можеше да вземе още, дори всичките, но само сви рамене, защото си спомни как баба му обичаше да казва, че гъз глава затрива...
Крачеше бързо по главната улица на онзи град към едно кафене, в което обичаше да седи и за което знаеше, че има чиста тоалетна. Все още не смееше да погледне поне какви са банкнотите в пазвата му, а само си мислеше, че каквито и да са - много са - и как всичко това му се случва толкова навреме: вече месеци наред не знаеше с какво ще си плати тока и вече му се струваше, че е щракнал някакъв ужасен капан.
... Почти беше стигнал, вече виждаше грозното десететажно здание оттатък голия площад с мраморните плоче, където уж беше онова кафене - единственото останало още от времената, когато на покрива на сградата имаше надпис “БКП КПСС” с петолъчка между БКП и КПСС, а сега по цялата фасада сияеше изумрудено и златно огромна реклама за бира. Някаква бира.
И точно тогава старата му моторола изписка някъде из джобовете му. Изрови я бързо, погледна и видя, че в призрачната резеда на надраскания дисплей пише: “СъобщеНия. ЧеТене сеГа?” И той натисна “ok”...
И после отведнаж прочете: “KADETO I DA SI - IZCHEZVAY VEDNAGA OT TAM!...”
Озърна се уплашено - назад, към бледото сияние на гарата в черната мътилка на мъглата, а после и напред към онова кафене - и като не видя никого, се втренчи отново в моторолата. Само че номерът след съобщението не му говореше нищо...
Сега вече реши, че прави глупости. Наистина трябваше веднага да се махне от там: усети как в него се надига паниката, тъй че дръпна с яростен като светкавица замах дзипа чак до горе, вдигна яката и махна на таксито, което точно в този момент изскочи от някаква невидима от тук пресечка. Мушна се в задната врата и каза прегракнало: “Давай към автогарата!...” Опита се целият да потъне в седалката, а пред очите му отново се люшна онази черна като лоша мъгла завеса...
... В чакалнята на автогарата беше глухо и пусто: в този час нямаше много автобуси, всъщност по това време само пристигаха, а първият, който щеше да заминава, беше след час. Беше за София, но той си купи билет до Пловдив, макар че сам не разбра защо го направи.
Кафенето в дъното работеше и той тръгна решително натам. От купищата изгледани криминални филми знаеше, че е най-добре да се мотае където е най-многолюдно, а в кафенето може и да не беше многолюдно, но все пак си имаше хора и поне беше светло, много светло...
Отиде, взе си кафе и седна някак си така, че едновременно да вижда и прозореца и вратата.
И тогава в кафенето влезе онази жена. Озърна се и отиде право при него, а той я изгледа напрегнато. Видя му се някак си позната..., но не можа да си спомни къде я е виждал.
- Свободно ли е? - каза тя и опря ръка на рамото му - Оттук се вижда по-добре телевизорът, а искам да видя... нещо.
- Разбира се! - каза човекът, после извади разсеяно телефона и го сложи до кафето..
Беше облечена шарено: приличаше на пъзел. Погледна с гущеровите си очи и на него му се стори, че земята под него се разклаща.
Тя изглежда забеляза това..., усмихна се отново и помоли бармана да усили звука на телевизора. Там течаха реклами.
- Какво ще дават? - попита я той.
- Новините - отвърна жената.
- И какво ще дават по новините? - изтръпна.
- Вас - отговори тя. - Предполагам.
Каза така и го стрелна със зелените си очи, а той отново си помисли, че някъде със сигурност я е виждал...
Рекламите свършиха и наистина започнаха някакви новини. Не беше попадал никога на този канал, вероятно беше местен... И онова, с което започнаха, го накара за пореден път да отмалее! “Днес - заговори възбудено някаква репортерка - градът беше потресен от убийството на двама известни сарафи. Полицията засега отказва да даде подробности, но свидетели на тежкото престъпление станаха десетки хора, които по това време на деня са се намирали в околните заведения...”
Погледна към непознатата и в същия миг му се стори, че ще припадне: сега жената го гледаше зло и оранжевото пламъче се беше стопило и вече се беше превърнало в оловна мъгла.
- Къде е? - каза тя тихо.
- Кое... - отмаля той.
- Сакът! - изсъска жената - Къде е сакът, идиот?!
И тогава той затвори очи: в някакъв друг свят, далече от празната автогара и от това заглъхнало среднощно кафене, а онази завеса от мрак и оловна мъгла се беше раздрала веднъж завинаги.
Отведнъж си спомни всичко..., но в същия миг разбра, че това просто няма значение.
...Стоеше така със стиснати до смърт клепачи, а отвъд тях вече виждаше и петия вагон, където трябваше да е тъмно, и ръждивата оранжева светлина от лампите по дългия перон, която осветяваше само почернялата табелка с номер 91, и как горе на багажника с ръждивите и изкривени алуминиеви пръчки го чака един чужд сак...
Но вече наистина нямаше значение.
Така че той просто си стоеше там със затворени очи в блаженото усещане за утешителен край и затова не видя как през цялата онази пуста чакалня, призрачна под студената светлина на луминесцентните лампи, вече крачат насам онези, които идваха за него...
PS: Истината за петия вагон...
Точно в този вагон, петия откъм локомотива и пак така пети откъм края на влака, още не бяха пуснали осветлението и само мрачната светлина от съскащите лампи по дългия гаров перон хвърляше редки петна в празните купета.
... А той вървеше през продънения коридор и псуваше. Все така му се случваше: или щеше да попадне в купе, където парното не работи, а прозорецът зее отворен, или в купе, където просто не може да се седи върху нажежените седалки и където нищо не се отваряше. Или щеше да е тъмно докрая - като сега. Знаеше, че другаде навсякъде е светло, но билетът му беше точно за тук, а една непоправима добросъвестност го караше както всеки път да си търси запазеното място...
Броеше вратите и като стигна до деветото купе, за което знаеше, че е неговото, той дръпна кисело вратата. И изсумтя разочаровано: сърдитата касиерка наистина му беше дала място до вратата, както я беше помолил. (На тая дори и през засеченото стъкло си й личеше, че е свадлива жена, проклета кавгаджийка, изгледа го лошо, но поне си премълча.) Правеше го редовно, защото обичаше да седи до вратата, за да чете в светлината от коридора и да не пречи на другите в купето, но сега, в този тъмен вагон това нямаше значение: просто беше изгубил поредната битка с железниците.
Синкавата и ръждива светлина отвъд отчайващо мръсния прозорец осветяваше и мушамените седалки, и неговото кретенско запазено място с номер 91. За миг си помисли, че ще е най-добре да вземе да слезе от този прокълнат вагон и тръгне да търси кондуктора - те винаги се мотаеха двама по двама някъде напред по перона и дрънкаха с ченгетата при локомотива - и да попита може ли да се премести другаде. После обаче си представи как обезателно ще се заядат с него и бързо се отказа.
Тъй че само изпъшка, смъкна чантата от рамото си и понечи да я метне на разкривения щърбав багажник над главата си.
И тогава усети, че там вече има нещо...
Сви учудено устни, вдигна ръка, посегна и се убеди: точно така беше - в самия край на алуминиевите пръчки имаше чужд сак.
Първото, което направи, беше да отстъпи светкавично навън в коридора. Прекалено много бяха предупрежденията за бомби и атентати, а и всичките онези лепенки навсякъде наоколо, призоваващи да се съобщава за какъвто и да било подозрителен багаж...
Озърна се напред по коридора, после назад към другия край - наистина нямаше никого. Нито глас, нито трополене или отваряне и затваряне на прозорци и врати - нищо. Не че се беше уплашил; никога не беше си и помислял, че точно той може да попадне в подобно нещо, бомби, атентати... - тия работи бяха във вестниците, по телевизията, другаде някъде, с него нямаше как да се случат, а онези лепенки с призивите за съдействие го изпълваха със садистично презрение.
Затова когато пристъпи обратно в тъмното купе, вече беше пронизан от едно съвсем различно предчувствие и топлината, която вече го беше заляла, беше заради друго!
Протегна ръка към онзи сак горе, издърпа внимателно ципа и веднага разбра: предчувствието му не го лъжеше...
В сака имаше пари.
Много пари. Толкова, че въобще не напипваше дъното: само пари...
Замря, както си беше с ръка в чуждия сак, а след това зашепи, колкото можа, и - без въобще да гледа какво е взел - натъпка банкнотите във вътрешния джоб на шубата. Пресегна се повторно и отново награби две или три пачки. После още веднъж, а след четвъртия път се загърна бързо, грабна си чантата и вече без да се оглежда пое чевръсто към вратите откъм близката страна.
Скочи на влажния асфалт на перона и закрачи към светлеещата в парцаливата мъглица чакалня. Беше решил първо да се заключи в тоалетната и да види какво все пак е взел от онзи сак, по-точно - колко е взел! - само че там пред изпонадрасканите гетинаксови врати кой знае защо стоеше навъсен полицай. Стори му се, че чува откъм една от кабинките гласове, два гласа, единият беше на възрастен, който говореше немски, другият - мъркащ и мазен - а полицаят го изгледа равнодушно и той побърза да се махне от там: трябваше моментално да изчезне от гарата и да се стопи в мъгливите сенки на града.
Излезе на изровения гаров площад и усети как го залива топлината на онези пари в джоба... В тъмното не беше видял какви са банкнотите, (само беше усетил, че не са нови), но и така разбираше, че са много... Помисли си, че можеше да вземе още, дори всичките, но само сви рамене, защото си спомни как баба му обичаше да казва, че гъз глава затрива...
Крачеше бързо по главната улица на онзи град към едно кафене, в което обичаше да седи и за което знаеше, че има чиста тоалетна. Все още не смееше да погледне поне какви са банкнотите в пазвата му, а само си мислеше, че каквито и да са - много са - и как всичко това му се случва толкова навреме: вече месеци наред не знаеше с какво ще си плати тока и вече му се струваше, че е щракнал някакъв ужасен капан. Сега всичко щеше да бъде наред! Опита се да пресметне колко пари все пак има в джоба. Ако и четирите пъти е грабнал по три пачки, както му се струваше, това правеше дванайсет. Ако банкнотите бяха десетолевки, значи имаше най-малко дванайсет хиляди. Ако бяха по двайсет - двайсет и четири хиляди! За повече не посмя и да си помисли..., но ако все пак бяха повече?!
Но повече нямаше да стъпи на гарата - щеше обезателно да хване най-ранния автобус... Щеше да намери някой по-евтин хотел и на сутринта да изчезне незабелязано от града.
...Почти беше стигнал, вече виждаше грозното десететажно здание оттатък голия площад с мраморните плочи, където уж беше онова кафене - единственото останало още от времената, когато на покрива на сградата имаше надпис “БКП КПСС” с петолъчка между БКП и КПСС, а сега по цялата фасада сияеше изумрудено и златно огромна реклама за бира. Някаква бира.
И точно тогава чу нещо странно... “Където и да си - каза някакъв глас право в ухото му, - изчезвай моментално от там!...”
Озърна се объркано, но не видя никого: улицата в онзи час беше пуста докъдето можеше да види назад и чак до кафенето на ъгъла...
А гласът отведнъж продължи, само че сега вече обясняваше равно, че Вашингтон водел заключителен кръг преговори със София за разполагане на американски бази на българска територия. “Това съобщи говорителят на Държавния департамент Адам Иръли...” - каза гласът, а той усети, че потъва в лепкавата пот на ужаса...
Вече беше разбрал!
Сънуваше! Всичко това беше само сън, той си беше в съсипаното легло, а телевизорът в другия край на стаята, забравен както винаги, предаваше първите си сутрешни новини... Така беше.
Понечи да зарови глава във възглавницата и да се вкопчи в съня, но вече знаеше, че това никога не може да стане, и че дори и да заспи, то ще е някакъв съвсем друг сън, друго място - друга малка смърт на разсъмване...
И в мига преди да се събуди безвъзвратно, човекът си помисли отчаяно: “Недей, Господи! Моля те, недей! Тези пари така ми трябват!...”
 
 
Заглавие
Хубаво ли е да си българин?
Is it good to be Bulgarian? 
Рубрика Резонанс | 2005 / ноември 
Съдържание
    ПАНКО АНЧЕВ

    IX международно биенале на визуалните изкуства, Истанбул 2005. От Какво е изкуство до икони, група Ъруин, Сърбия и Черна гора

    Въпросът, разбира се, е провокационен и може да се зададе единствено на българин. Но в него има и голяма доза мъка, комплекс за малоценност, провинциализъм, а защо да не кажем – и цинизъм. Нима е уместно да попиташ дали е хубаво да си висок или нисък, рус или кестеняв, слаб или дебел. Та това е състояние, което Бог ти е определил и ти няма как да не се примиряваш и съобразяваш с него.
    Когато питам дали е хубаво да си българин, аз искам да поставя “участта българин” (С. Янев) в широкия контекст на модерната и постмодерната епоха, където нациите и държавите се срещат в качеството си на “велики сили”, полупериферия и периферия, като “богат Север” и “беден Юг”, като “големи” и “малки”, “слаби” и “силни”. Т.е. в условията на едно предпоставено неравенство и несправедливост, чиито евфемизми трябва да ги прикрият и узаконят като резултат от национални особености, вродено трудолюбие и мащаб на предприемчивостта.
    Въпросът “хубаво ли е да си българин” е въпрос за съдбата на малките народи в бедните държави навсякъде по света в условията на глобализацията и трансформацията на системата от империализъм в новото състояние на т. нар. постимпериализъм. И в него няма и капчица наивност и цинизъм, а е повод за сериозни размисли върху актуалното и бъдното състояние на света и българската нация. Но и на всички малки и слаби нации, чието съществувание е застрашено от разрастващата се глобализация и уеднаквяването.
    Ние, българите, отдавна живеем бедно и трудно. Късното появяване на нашата държава върху европейската политическа карта все още се възприема от т. нар. велики сили като дадено “даром” и не съвсем заслужено. Нашата бедност се тълкува като проява на неспособността ни да се самоорганизираме и да бъдем предприемчиви. Колко сентенции сме измислили, за да формулираме и обясним онези пречки в историческата ни съдба, които все наричаме “българска работа”. “Българска работа” означава завист, егоизъм, дивачество, грубиянство, разхитителност, неорганизираност, вражда със съседи и близки, неподреденост и липса на хигиена. Изобщо: лошо нещо е “българската работа”. И сякаш от нея няма избавление.
    Ала бедните народи и държави днес са продукт не на своята собствена духовна и материална немощ, а на неравномерното развитие на модерния свят, основан на конкуренцията на пазара и “свободата в търговията”. На пазара има закономерности, но не и справедливост. Там побеждава не по-добрият и по-честният, а по-агресивният и изобретателният. Когато веднъж си заел благоприятна позиция, никога не ще я сдадеш доброволно. Силният изяжда слабия – така гласи основното правило на епохата.
    Ние, българите, влязохме по-късно на световния и европейския пазар. Но стоим все още в периферията му и чакаме да ни пуснат да се настаним по-удобно. Чакаме, но все още не ни разрешават. И сигурно скоро няма да го сторят. Лошото е, че ако все пак успеем да се промъкнем, ще заемем нечие друго място на някой друг народ и държава, които са проявили небрежност и невнимание и са изпуснали изгодната позиция. Нашето евентуално подобрение ще бъде отплата за търпението ни, но и наказание на оня, който е изгонен и на чието място се настаняваме.
    Днес да си българин е също толкова хубаво, колкото и да си всеки друг народ извън групата на най-богатите и развитите.
    Нима обаче животът е само материални блага, икономическа сила и стабилна позиция върху пазара на суровини, стоки и услуги? Нима той не е морал, нравственост, добросъседство, красота, достойнство, вяра, смирение и добродетели? Модерният свят е изграден върху несправедливост и конкуренция. За да има един, трябва да няма друг. Ние сметнахме, че това правило вече не важи или се отнася за някакви отдавна отминали епохи. Това за съжаление не е така. Богатите държави са богати за сметка на бедните, а богатите хора са богати за сметка на бедните хора. Навсякъде по света шества тази несправедливост. Тогава трябва ли да искаме в подобна несправедливост да направим някого другиго беден, за да бъдем ние богати?
    Как ще отговорим на този въпрос? Ако продължим да искаме промяна в наша полза, за да влезем в групата на богатите, силните и агресивните, ще участваме в потискането на бедните, слабите, немощните. Тези, към които сега принадлежим. Ако се откажем от претенциите си, ще ставаме все по-бедни и слаби. Бедността и слабостта ще ни изправят пред опасността от физическо унищожение, тъй като няма да сме в състояние да устояваме на природните сили и несгоди.
    Би трябвало да е възможно да подобряваме живота си, но и нравствено да се усъвършенстваме, да се изпълваме с благородство и състрадателност.
    Идеалът на днешните хора е силата и богатството. Аз тук проповядвам други добродетели и сигурно изглеждам смешен с моите жалби по доброта, нравственост и красота. Боя се обаче от перспективата българите да са потънали в доволство и пари, а други народи да умират от глад и мизерия. Ще се радваме ли тогава, че сме успял народ? Ще казваме ли тогава, че е хубаво да си българин? Както днес казваме, че да си българин никак не е хубаво...


      Resonance: Is it good to be Bulgarian? – by Panko Anchev.
 
 
Заглавие
Художникът Альоша Кафеджийски: Колекционерството е страстта на фамилия Вутен.
Varna artist Alyosha Kaffedzhiyski for the Belgian Maecenas and collectioner Hugo Voutain. 
Рубрика Без рубрика | 2005 / януари 
Съдържание
     Альоша Кафеджийски е роден на 7 юли 1937 г. Завършва Националната художествена академия. Днес е сред най-ярките и утвърдени съвременни творци на българското изобразително изкуство. В артистичната му биография са вписани много самостоятелни изяви, участия в представителни изложения на Съюза на българските художници изложения у нас и в чужбина, награди.
     - Г-н Кафеджийски, доколкото познавате Юго Вутен, как мислите, откъде идва интересът му към българското изобразително изкуство?
     - Идвал е на лов в България. Познава добре средната част на Стара планина, местата около Троян, вероятно и другаде. Обичал е изкуството. Майка му е посещавала аукциони. Тя е колекционирала по-малки неща, тъй като не е имала възможност за по-мащабни. Изглежда от нея е наследил чувството си към изкуството. Днес има много богати хора, които обаче нямат отношение към подобни неща. Той казва, че изкуството му носи невероятно вътрешно удовлетворение и духовно равновесие, че в него намира отдушник за събраното напрежение и отрицателна енергия. Това значи, че той не прави комерсиална сбирка, а дава израз на една своя страст. Имайки една такава предварителна нагласа, той много лесно открива пътя, който води до галериите, а после и до ателиетата на българските художници. И установява контакти първо с Павел Койчев, а после и с Емил Попов. Интересното е, че Юго Вутен дава право на авторите да си изберат размерите за своите работи. Така в колекцията му влизат и творби по 3 м., които са много скъпи. Постепенно кръгът от български артисти се разширява. Има обаче автори, на които е посетил ателиетата, но не е купил нищо. Той си прави сам селекцията и това става на базата на собственото му усещане, което почти никъде не го е подвело. Събрал е качествени работи, няма такива, които да е купил ей така, просто заради чисто хуманитарно отношение към даден автор. Според мен, усетил е онази непосредственост, която отличава българските автори. Не се увлича толкова от формални, колкото от преживени неща, които имат своята вътрешна авторска психология, правят опит да кажат нещо повече от чистата форма. Заедно с това избраните от него художници добре владеят формата. И в това отношение колекцията му е много разнопосочна. В нея има и млади автори с чиста абстракция, и редом до тях са 60-, 70-годишни художници с фигурации. Тази фигурация обаче не е механично пренесена натура, а претворена през душевността на художника. Затова повечето от работите му са наситени и с много настроение.
     - Уникално явление ли е?
     - Има много колекционери по света. Уникалното е, че той притежава стотици работи на автори от една държава. Иначе има много богати музеи в света, в които са събрани произведения от известни автори. Има и частни колекции, които са също много богати. Юго се отличава по това, че той сам си избира работите, няма експерти, които да му казват това става, това не става. Предполагам, че общуването му с толкова много български художници го е обогатило и в някаква степен променило, че самият той претърпява еволюция и в оценките си.
     - А възможен ли е български вариант на меценат като Юго Вутен?
     - Не е изключено. Западният човек не е грандоман. Той си дава много точна сметка какви са процесите – че те са бавни и че трябва да се извърви определен път. Мисля, че у нас тези, които имат пари, до известна степен са грандомани, нямат нужната култура. Има значение и възможността да общуваш с високи образци – нещо, което не е проблем за Юго. У нас има хора с материални възможности, които биха могли да направят не по-малка колекция от неговата, обаче те си дават парите за други неща, за съжаление.
     - Каква е перспективата на тази мащабна българска колекция?
     - На последната ни среща Юго спомена, че започва да обикаля Румъния и Хърватия. В шеговит разговор ние му казахме: Юго, мечките в Румъния и Хърватия са кльощави, не ходи там, ела в България, нашите са по-охранени. Искахме да му подскажем да не къса връзките си с България. Но той си решава нещата. Предполагам, че мостовете няма да бъдат прекъснати и той ще продължи да общува с българското изкуство. А и има още място в парка му, което би му позволило да разшири участието на нашите автори.

     Юго Вутен – меценат на българските художници

     В колекцията му са и творби на варненските артисти Альоша Кафеджийски, Венелин Иванов, Пламен Аврамов, Кирил Янев, Кина Петрова, Ванко Урумов и Милко Божков
     За меценати от такъв голям мащаб като белгиеца Юго Вутен сякаш знаем повече от литературата, отколкото от живота. Срещали сме ги повече като герои по страниците на книгите, отколкото в реалността. Добре е, че ги има, защото те са онзи мост, който свързва пряко световете на духа. Добре е, че ги има, за да ни покажат и на нас самите какво богатство притежаваме в момента.
     Колекцията от произведения на съвременни български художници Юго Вутен вече представи на официална церемония в своята страна. На нея присъстват високопоставени гости, колекционери. А художниците, чиито творби са в колекцията, са негови специални гости. Тя е разположена в парк от около 150 декара. Включва към 800 произведения на около 30 съвременни български артисти.
     За нас той е Юго, защото станахме приятели. Моята първа среща с него до известна степен беше неочаквана, разказва художникът Альоша Кафеджийски. Обадиха ми се колеги от София, че във Варна ще дойде и ще ни потърси един сериозен колекционер. Ако имаш нещо готово, покажи му, ми казват. Имах по-големи работи в ателието си и се приготвих да го посрещна. Художниците винаги имат резерви, защото обикновено идват в ателието ти, оглеждат и си отиват. Случвало се е много пъти. Е, има и изключения като например едни холандци, които са купували по-малки работи. И преди 3 г. – беше 6 юли, Юго се появи в ателието ми с фотоапарат. Присъствието му - не особено артистично, мълчалив човек, вглъбен в себе си. Дойде с преводачка, негова близка, която се оказа българка – Елена. По-късно разбрах, че играе важна роля в организирането и събирането на колекцията, в контактите му с художниците. Юго дойде и видя работите ми, продължава разказът си Альоша Кафеджийски. И за моя най-голяма изненада посочи 5 цветни дървени работи. Каза: вземам тези работи за моята колекция. Стиснахме си ръцете и той си тръгна. Искаше на другия ден да го заведа при мои колеги. Някои имаха работа, други бяха скептично настроени, някои не намерихме...
     След като се разделя с Альоша Кафеджийски, Юго Вутен посещава ателиетата и на други варненски художници и на място решава да купи или да не купи нещо. Харесва си работи от Венелин Иванов, после от Кирил Янев. На следващата година отново идва във Варна и отново търси срещи с художници. Купува творби и от Пламен Аврамов. Влиза отново в ателиетата на Венелин Иванов, на Альоша Кафеджийски. А после си харесва и картини от Кина Петрова, Ванко Урумов, Милко Божков. Всъщност това са и имената на художниците, които представят Варна в колекцията на белгийския меценат.
     Междувременно обикаля почти цяла България. Влиза в ателиетата на наши утвърдени художници, както и на млади автори, които сега започват своята кариера. И успява да събере изключително разнообразна колекция от произведения на съвременното българско изобразително изкуство. В нея има и фигурация, и абстрактни, и по-декоративни скулптури, има и рисунки, и графики, и живописни платна. Много сериозна колекция – това е коментарът на специалистите. Заема близо две-трети от територията на парка. Впрочем първият контакт с представител на българското изкуство е скулпторът Павел Койчев, който е сред основните участници в колекцията. След него се включват Емил Попов, Крум Дамянов, Валентин Старчев, Иван Русев, Величко Минеков, Никола Терзиев, Георги Радулов, Генко Генков, Светлин Русев, Десислава Минчева, Станислав Памукчиев, Генко Генков и др.
     Юго Вутен – достолепен 64-годишен белгиец, собственик на верига от магазини за хранителни продукти, колекционира произведения на изобразителното изкуство от години. В сбирката му са произведения на такива световноизвестни художници като Алберто Джакомети, Огюст Роден, Ботеро, Арно Брекер (Арно Брик).
     Да колекционира произведения на изкуството е идея, родена от неговата безкрайна обич, твърди Альоша Кафеджийски. Няма комерсиални цели с тази експозиция, макар някои хора да не вярват, че нещо подобно е възможно – да купува стотици произведения, без да има намерение да ги препродава. Той е от хората, които постигат всичко сами в живота си. Не е наследил имущества. Не е съсловен богаташ. Иска да подари колекцията си един ден на родния си град Геел, намиращ се недалеч от Антверпен. Завещавам колекцията си на хората, благодарение на които станах богат и имах възможност да събера това изкуство, казва Юго.

МАРТИН МАРТИНОВСКИ
 
 
Заглавие
Хумор от Турхан Расиев и Васил Дачев.
Humor by Turhan Rassiev and Vassil Dachev. 
Рубрика Солен смях | 2006 / януари 
Съдържание
    С ПЕРО ОТ ПЕГАС
    ТУРХАН РАСИЕВ
    Когато няма какво да кажа на хората, имам повече време за писане.
    От свободата на словото до слободията има само една храчка.
    Когато ни омръзне чуждото робство, минаваме под наше.
    Мислите за свободата са отлежавали в затворите.
    Докато избирахме знаменосците си, изгубихме войната.
    За много поети и два живота не са достатъчни, за да станат безсмъртни.
    Мнозина търсят Дървото на познанието със секира в ръка.
    Мечтая за времето, когато правителствата ще си разменят само музикални ноти.
    Сивият поток не се изчервява от срам.
    Прекаленият светец на дявола се моли.
    Мнозина правят новелистика, а малцина – Нобелистика.
    Мъглата от думи е най-непрогледна.
    Айнщайн твърди, че хуморът създава равновесие. Тогава на сатирата не й остава нищо     друго, освен да ни изкара из релси.
    Бездарието без дарове не си отива.
    Има официални говорители и неофициални премълчители.
    Аз не съм за нестандартното мислене, а за надстандартното мислене.
    Когато нямаше гласност, по-добре си приказвахме.
    Бог е в нас, а ние сме в дявола.
    Каквото ни е било писано, това ще прочетем.
    Един патки пасе, друг лебедова песен слуша.
    Само сатириците се опитват да вържат тенекия за опашката на дявола.
    Краткостта е сестра на таланта. Аз съм баткото.
    Снимка Десислава Генкова. Трети национален фотографски салон Варна 2005
 
    ВАСИЛ ДАЧЕВ
    В ПРИБОЯ НА ПОЕЗИЯТА
    И аз се гмуркам в таз стихия –
    неканен от Ерато гост.
    Метафорите сол ми трият -
    в поезията драпам бос.
    Роди се стихчето. Солено!
    Че кой ли не му трие сол?
    Което е в море родено –
    само се ражда с ореол.
 
 
Заглавие
Хюсеин Мевсим
Свидетелствата на Никола Начов за Варна и Варненско през 1879 г. 
Рубрика Документи | 2007 / август 
Съдържание
Без съмнение Никола Начов е колкото интересна, толкова и – за съжаление! – непозната фигура в българската културна история. Биографията му е повече от скромна и може да се побере в няколко изречения: Роден в Калофер през 1859 г., той твърде малък остава кръгъл сирак и израства в семейството на дядо си по майчина линия. Завършва гимназия в Пловдив, след което дълги години учителства в различни места, а в края на живота си работи като библиотекар в София. Той е познат преди всичко с изследванията си върху българския фолклор, а така също и българските културно-духовни центрове през Възраждането. По-конкретно, неговите студии «Мара, бяла българка, в нашия народен епос» (Списание на БАН, кн. XI, 1925) и «Цариград като културен център на българите до 1879 г.» (Списание на БАН, кн. XIX, 1925), а така също – «Новобългарската книга и печатното дело у нас от 1806 до 1877 г.» продължават да се ползват като достоверни и надеждни източници. Авторът ни е наследил и краеведчески изследвания, той опитва перото си и в областта на разказа и повестта, но поради битоописателството и прекалените етнографски подробности, в които изпада, не успява да създаде сполучливи образци.
Никола Начов е автор и на пътеписа «До Бурса и назад. Пътни бележки», чието възникване представлява определен интерес. През 1879 г., веднага след Руско-турската война, младият Никола решава да потърси наследството на баща си, починал в Бурса, където е бил известен абаджия. В това твърде размирно за Балканите и Мала Азия време Начов тръгва от Калофер и през Пловдив, Одрин, Истанбул, през Мраморно море и Мудания достига в града в подножието на Улудаг. Установява наследството на баща си, което се изразява в кантори в прочутите търговски копринени центрове и ханове на първата столица на османците, както и в пари срещу стоки, дадени някога като вересия, но той не може да ги прехвърли върху себе си и съответно след това да ги продаде без съгласието и участието на чичо си Манол, съдружник на баща му, чиито следи от известно време се губят и никой не знае къде се намира. В крайна сметка се установява, че той е някъде във Варненско, поради което Никола тръгва да го търси. Междувременно авторът, за пръв път напускащ родния си край, решава да си води бележки, в които отразява до най-малки подробности своите впечатления от пътя и посетените места, превърнали се днес в ценен източник за възкресяването на социалния, търговския, транспортния живот в Османската империя през онези години. Самият факт, че са написани от 19-годишния силно впечатлителен младеж, без да преминат през ситото на предубедителното и подправено отношение, по моему, още повече остойностява тези «пътни бележки». Но прилежно водените записки едва през 1934 г. се издават като книга (книгоиздателство «Факел» в София), с псевдонима Нанчо Донкин, и днес съдържат ценни свидетелства за Истанбул, Бурса и околностите, а както ще се убедим впоследствие – и за Варна и Варненско. Частите, свързани с Бурса и прилежащите й райони, бяха преведени на турски и отпечатани в тематичния брой «Бурса в свидетелствата на пътешествениците» на сп. «Bursa’da Yaşam» («Животът в Бурса», 2007/1, стр. 82–138) и предизвикаха определен интерес.
В настоящата разработка ние ще се спрем върху сцените, свързани с Варна и Варненско, така както авторът ги възкресява през лятото на 1879 г. След като в Бурса разбира, че без присъствието на чичо си Манол няма да свърши работа, той се връща в Истанбул и със съвета на местните абаджии от Калофер и Копривщица решава да замине за Варна:
На 8 юни, петък, отидох в руската канцелария, та си уредих пътния билет, платих половин бяло меджидие. Този ден имаше параход за Варна. Добрият бай Христо Самарджиев дойде, та ме изпрати чак до пристанището. Тъй като понякога Черно море много се вълнувало, той ми купи един лимон и ми разправи: когато морето се развълнува, да разрежа лимона и да го мириша, за да не ми прилошава. Сбогувахме се, аз с лодка тръгнах към парахода. Но... една неприятна изненада: той беше вече заминал. Това от пристанището не можеше да се съзре. Била се променила тарифата. (...) И тъй, аз останах да тръгна за Варна идущия вторник, 12 юни. От Цариград до Варна пощенски параход имаше дважди в седмицата, и то само австрийски: във вторник и петък.
Точно тези дни в Цариград усилено се разпространява слухът, че новоизбраният български княз посещава европейските столици и ще мине и през султановата столица, като оттук ще продължи за Варна. Това дава повод на цариградските българи да се въодушевяват и започнат планове за достойното посрещане на Александър Батенберг край Босфора.
Най-сетне уреченият петък настъпва и Никола тръгва в 5 часа от пристанището към австрийския кораб «Нил». Тук намира момчето на братя Миневи, живеещи в Истанбул, и то се обръща с интересна молба към него: да взема и занеса 150 драма коприна на г-н Юрдан Гайтанджиев във Варна, защото, като се говорело, че българският княз Александър щял да мине през Цариград и през Варна, в последния град се готвели да го посрещнат най-тържествено, та били телеграфирали в Цариград да им изпратят по-скоро коприната. Помислих си да я взема, но, като съм на палубата, трябва да я пазя добре да не я открадне някой през нощта: тя струва 150 - 200 гроша, но в крайна сметка се съгласява, защото с нея щяха да се правят украшения за посрещането на княза.
Австрийският параход потегля към 6.30 ч., пътниците представляват една смесица от езици и народности, едни спят на меко легло доле в каютите, а други пък, събрани по кюшетата на групички, кой как може легнали на голите дъски на палубата, спят, или, сближили глава до глава, тихо си приказват. До една такава група и аз се сгуших с бохчичката под глава, мислейки и за носената коприна. Сутринта те пристигат във Варна и параходът хвърля котва в пристанището. След прегледа на пътните билети и митническия контрол, той тръгва в един хан на Балъкпазаръ. Коприната е добре скътана между дрехите, но Никола е убеден, че митничарите и да бяха я открили, като кажех кому и защо я нося, нямаше нищо да кажат. Тук във Варна узнава от абаджиите, че чичо му Манол е в Йеникьой [Дългопол], далеч от Провадия на 4 - 5 часа към Балкана и там се поминувал като кърпел дрехи и помагал в дюкяна на някой македонец. Възрадван, че е попаднал по следите на чичо си, той отива до хана, взема си бохчичката и оттам – право на варненската железопътна станция, но за жалост влакът за Русе вече е заминал.
Рано сутринта (15 юни, петък) той вече е на варненската железопътна станция: За билет до Провадия платих 4½ франка. Влакът тръгна в 1 часът и след ¼ час бяхме на станцията Гебедже [Белослав] и след още 1 час – на провадийската. Още оттам си наех за Йеникьой за 30 гроша татарска талига на някой си Радуш. Коларят слуга, турчин, излезе добър човек.
Те минават през Комарево, пътят до Йеникьой беше стръмен и много лош – през гора и планини – пък и по-рано по тези места били се появили разбойници турци. След голям страх, ние, най-сетне – след около 4-часово пътуване, пристигнахме живо и здраво в Йеникьой, затънтено и пусто в планинските разклонения.
В селото Начов намира чичо си Манол, обяснява положението, той се съгласява да даде пълномощно, но сам отказва да дойде до Бурса. Никола се връща на същата талига и ето какво узнаваме за селото:
Селото Йеникьой имаше около 200 къщи (150 български и до 50 турски). През него тече река Камчия, която се влива в Черно море. Селяните се поминуват главно със земеделие, имат си и проста черквица и училище. Запознах се със селския свещеник Христо Блъсков, сродник на книжовника Илия Блъсков от Шумен, редактор на списанието «Учител» и автор на повестите «Злочеста Кръстинка» и «Изгубена Станка» – които с услада вече бях прочел в габровския пансион през учебната 1875 - 76 г.
В хана във Варна той се среща с депутати, дошли да посрещнат българския княз. Заедно се разхождахме тук-там по цял ден, докле се бавих във Варна. На 17 юни пък пристигна друга телеграма, че българският княз ще мине през Цариград и във Варна ще стъпи за пръв път на българската земя, за да отиде в старата българска столица Търново да положи клетва. Веч във Варна почнаха да пристигат депутации от всички краища на България и много народ, за да посрещнат княза. Почнаха да украсяват улиците и зданията с флагове. Беше залепена и програмата, в която подробно се разправяше за всичко, което трябваше да се изпълни от часа, когато князът пристигне във Варна, докато той тръгне за Търново. На 18 юни пристигна от Русе княз Дондуков-Корсаков. Веч всички наздраво се уверихме, че българският княз ще мине през Варна, но точно кой ден, това още никой не знаеше. Най-сетне, получи се програма, че той като мине през Цариград, ще пристигне във Варна на 24 юни, в неделя. Сега веч приготовленията за тържественото му посрещане се почнаха най-усилено. Много ми се искаше да видя княза и как тържествено ще бъде той посрещнат, но за моя голяма жалост не можех повече да чакам във Варна. (...)
Ето какви свидетелства оставя и за крайморската столица:
Във Варна нямаше какво важно да отбележа. За жалост, тя не приличаше на български град: повечето жители бяха турци, гагаузи и татари, българи по-рядко се срещаха. Не трябва и за напред тъй да остане това наше главно черноморско пристанище. Тук, както и в Провадийско, турците много свободно си живееха. Напротив, по нашите места те въобще бяха съкрушени. Освен това през последната Руско-турска война турците във варненската губерния никак не пострадали, нито с хора, нито пък с имот; напротив, те още и пари напечелили. През казаната война русите не се дори приближили до Варна. Тогаз там бил Хасан паша с арабска войска. При подписването на Санстефанския договор Варна доброволно се предала на русите. И тамошните българи никак не пострадали. Варна е почти половината на Пловдив, но, понеже е до пристанище, търговията й – главно с жита – е много развита.
Тук при получаване на пътния билет Н. Начов има главоболия с един чиновник, което му дава повод да изтъкне следното: Благодарение на разни роднински или приятелски протекции, в нашите канцеларии се настаниха и чиновници тайни крадци, които ограбват сиромашта. Някои от тях се облякоха много добре, пуснаха бради, туриха си капели и очила, понесоха си бастунчета и напълниха джобовете си с пари, пък и почнаха да развратничат. По-рано се оплаквахме от турците, но ние – уж по-цивилизован народ – скоро ги настигнахме и задминахме. Искахме свобода! Дано само Господ ни вразуми, та да се опомним по-скоро: иначе, добро не ни очаква!
Във Варна имаше руски войници и офицери. Сега тук беше се преместил главният щаб на руската армия. (...) За билет в парахода до Цариград платих 3 бели меджидиета. Часът около 2 пристигна във Варна и русенският влак и след друг един час и нашият параход «Данубио» тръгна.
В Цариград прекарва известно време и след като разбира, че пълномощното не е достатъчно за разрешаването на въпроса, сутринта на 10 юли урежда пътния си билет и отива право в пристанището, за да се върне с кораб във Варна. Новоизбраният български княз вече е минал през града, той вижда украшенията, които са останали от посрещането му: тук-там увяхнали вече венци, гербове на княжеството, надписи с приветствия: «Дерзай, княже, народът е с тебе!», «Да живее Александър I”, «Да живее българският народ» и др. Над главната порта на укреплението, през която се влизаше в града, още стоеше табла с тази картина: боса българска девойка поднася на княз Александър корона, сложена върху една дебела подвързана книга.
  
Серджан Адин, Турция
14 международно биенале на графиката Варна 2007
1977, Измир
Французойка 0,08 2004
Гравюра на линолеум, 81 х 52
  
В резултат на настоятелните му молби чичото се съгласява да дойде в Бурса за коренното разрешаване на въпроса с наследството. Този път Никола прекарва повече време в Провадия и има възможност да обиколи и разгледа приветливото градче: Провадия има около 3500 жители, повечето турци, а останалите са българи, между които има и неколцина гагаузи, евреи и татари. Гагаузите са християни православни, но говорят турски. Турците имат 6 джамии, а българите – само една черква, «Св. Никола», и тя малка и ветха. Железопътната линия минува през сред градеца. Той е в дол и по хълмовете от двете му страни са лозята, далеч 15-ина минути. Въздухът и водата са добри. Провадия е тъкмо място за тих и спокоен живот. От двете страни на градеца (откъм северо-изток и юго-запад) се издигат зъбести скали, които отдалеч изглеждат като изкуствени укрепления. Те са много отдавнашни. Казват, че нявгаси мястото на днешна Провадия било залив на Черно море и по казаните скали пляскали разярените пенести морски вълни. Един ден аз се изкачих на североизточната скала – нявгашно някакво пристанище – и разгледах нея и очарователната околност. Горе на скалата има врата от дялани четвъртити камъни и над нея – мраморна плоча, но на нея не можах да съзра никакъв надпис, нито пък някакъв друг белег. Доле при вратата камъкът изглежда като нарочно изсечен и издълбан. Разказват още, че нявгаси лодки и стоки са минували навътре през вратата. До нея имаше зид, който се руши, и – пещера и над нея по камъните – четвъртити дупки, неизвестно за какво са служили някога. Още по-доле имаше друг зид и до него – стълба, по която се слиза доле – нявга, може би, в морето. Горе на равнището има нещо като пещера, но сега тя беше изпълнена с пръст. По-горе има и други зъбести скали и по тях издълбани (от нявгашните морски вълни?) дупки и вкаменени миди. Тези скали са важни за нашите млади геолози. С голяма сила изкъртих една такава мида за спомен, но тя беше пълна с пръст. Провадия би се още умножила и развила, ако реката й беше по-голяма, защото, казват, че тя лете пресъхвала, и още, ако тук пренощуват пътници от железопътната линия, когато влакът ги отнася в Русе или пък във Варна. Поради липса на повече речна вода, тук както и във Варна, строят вятърни мелници.
В Провадия той купува десетина печатани лика на българския княз, за да ги занесе в Цариград и зарадва абаджиите. Впечатлителният Никола между другото отбелязва:
Отидохме вече на железопътната станция и след ¾ от час русенският влак пристигна и после тръгна. В нашия вагон имаше двама-трима момци, сигурно чиновници, наконтени и нахални, и – турски семейства. Момците не ги оставиха на мира, големи безобразия правиха на казаните майчини синове, уж интелигентни и наконтени българчета. Те позоряха народа ни. Нали вече живеем в свобода, за която се биха и измряха толкоз много руски и български сиромашки синове на Шипка, на Плевен и на много други места?
Пак по това време във Варна идват българчета от разни градове в страната.  Между тях той вижда и свои познати от Калофер: Всички са около 40, води ги руският артилерийски капитан Обнебишин в Русия да следват в Тула, в техническата оръжейна школа. Момчетата бяха дошли до Варна със свои разноски и пак и други нови правеха на хана вече цяла седмица. Някои от тях бяха похарчили и последния си грош и сега се чудеха какво да правят. Били подали прошение до варненския губернатор Д. Цанков да им даде поне някакво помещение, та да не плащат по 2 гроша на вечер на хана. А той ги изхокал и им казал: Който ги бил довел, той трябвало да им бере и грижата. Разправиха ми нашите калоферчета, че от всеки град били взети по 2 момчета, но от Карлово поради някаква грешка били взети повече и на карловчетата били дадени пари, а на другите – нищо. Изборът на учениците не беше никак сполучлив, а много момчета били дали прошения да бъдат приети.
Този път се връща в Цариград с руския кораб «Одеса», за билет плаща 2½ рубли и в него няма много пътници, защото мнозина предпочитали да пътуват директно с австрийския, ако и малко по-скъпо. Австрийските параходи по Черно море са от компанията «Лойд» – по-големи, по-бързи и пътуват до Триест. Руският параход, по-прост, беше натоварил от Одеса говеда и овци и вървеше все покрай брега и хвърли котва в Бургас.
С тази картина приключва описанието на Варна и Варненско веднага след Руско-турската война от 1877 - 1878 г. през очите на 19-годишния Никола Начов. В Бурса той успява да прехвърли на свое име и впоследствие да продаде в присъствието на тогавашния валия Ахмед Вефик паша имуществото, наследено от бащата, което не е загубено и след 20 г.
 
 
Заглавие
Царството Божие– единство и пълнота в различието 
Рубрика + Варненски и Великопреславски митрополит Кирил | 2007 / август 
Съдържание
+ Варненски и Великопреславски митрополит Кирил, редовен член на Академията за сигурност и правов ред на Руската федерация, редовен член на Международната академия по информатизация, Москва, доктор по богословие на Московската духовна академия
 
“А кога дойде Оня, Духът на истината, ще ви упъти на всяка истина; защото от Себе Си няма да говори, а ще говори каквото чуе, и ще ви възвести бъдещето. Той Мене ще прослави, защото от Моето ще вземе и ще ви възвести. Всичко, що има Отец, е Мое; затова казах, че от Моето ще вземе и ще ви възвести.” (Иоан 16: 13 - 15)
Въпросът за догматите и каноните е специфично църковен, съставлява основата на православната вяра, поради което ще го разгледаме в контекста на нашата вяра в Евангелието. Евангелието - благата вест за Царството Божие - е възвестено на хората от нашия Господ Иисус Христос.
Вярата според св. апостол Павел е “жива представа на онова, за което се надяваме, и разкриване на онова, що се не вижда” (Евр.11:1). Тези странни думи на апостола на народите, от една страна, определят закона за човешката свобода относно вярата, а от друга - те говорят за вярата като особено, присъщо на човека състояние, като за някакъв дар, който той притежава. И този дар е търсенето, стремежът, очакването на нещо желано, предчувствие на нещо различно, заради което си струва да се живее. Този дар е общочовешко понятие, тъй като можем да го намерим винаги, навсякъде и във всяка една личност. Това ни дава право да кажем, че търсенето, стремежа и очакването на човека не е случайно, че това не е изключение, а е първичен закон. Този закон е религиозната същност на човека и именно той е причината за самоопределението на човека относно неговата вяра.
Нашата вяра е намирането и приемането на Евангелието за Царството Божие, за бъдещата реалност, за „онова, що се не вижда”.
Евангелието е откровението и догмата на християнството, образът на невижданото от никой на света, бъдещото Царство Божие. Този образ ни разкрива единствено единородния Син Божий – Иисус Христос. Евангелието обхваща и знанието за самия вестител Иисус Христос и за отношението на Господ Иисус Христос с Бог Отец и със Светия Дух.
Догматите на Църквата, нейното предадено от Бога съкровище, се съдържат в Евангелието, в кръщелните символи на вярата, в литургичните молитви, в Символа на вярата, в антиеретическото богословие на отците на Църквата, и в догматичните решения на Вселенските събори.
Никеоцариградският символ на вярата е създаден на І и ІІ вселенски събор въз основа на кръщелните формули, които са изповядвали първите християни при св. тайнство кръщение, когато са встъпвали в Църквата. Вселенските събори са свиквани за точно формулиране на вярата, изопачавана от ересите, които са изкривявания на вярата – учения, които не съответстват на свидетелството на самия Христос. Затова в Символа на вярата, който е нашето Верую - изложението на нашата вяра, се съдържат основните догмати за Бог Отец и Светия Дух и за тяхното отношение с Иисус Христос и за делото на Бог Отец, на Иисус Христос и на Светия Дух за даряването на бъдещето Царство Божие.
 
Що е Царството Божие
Ако съберем всички притчи на Христос за Царството, ако се вслушаме в това, което са говорили и свидетелствали апостолите, светиите и мъчениците, ако обърнем внимание на това, което проповядва Църквата, ще разберем, че понятието за възвестената от Господа Христа реалност е много по-различно от мъглявото понятие за „задгробния свят”, което имат по принцип християните. Царството Божие – това е пълнота на живота, пълнота на радостта, пълнота на знанието, тържество на Божествения живот – всичко това, заради което Господ Бог създаде човека и света. От това Царство човека отпадна в греха и самолюбието, поради което Христос Бог отново го откри и го дари на човека.
Синът Божий приел в своята ипостас, т.е. в Божествения си живот, който е любов към Бога Отца, да участва цялата човешка природа. Човешката природа, която Той приел, била в паднало състояние, т.е. на по-ниско ниво от това, на което е била създадена от Бога. Поради това участието в Божествената любов на Сина към Бог Отец винаги минава през кръста, т.е. през жертвата и подвига.
Да участваме в Царството Божие означава да познаем Сина Божий като Бог и като човек – Богочовек, т. е. съединен по своя воля с всички хора чрез човешката Си природа. Всеки отделен човек може да се съединява с Него по собствено желание и решение, но никога против волята му. В това се състои ценността на свободата на човешката природа, винаги да има право на избор. “Към свобода сте призвани вие, братя; само че свободата ви да не служи като повод да угаждате на плътта, но с любов си услужвайте един другиму.” (Гл. 5:13)
Всеки човек според вярата си доброволно може да влезе или не през вратата, която Христос Господ е отворил към Бога Отца чрез явяването си в плът. Самият Той красноречиво и ясно говори: “Пребъдете в Мене, и Аз във вас. Както пръчката сама по себе си не може да дава плод, ако не бъде на лозата, тъй и вие, ако не бъдете в Мене. Аз съм лозата, вие пръчките; който пребъдва в Мене, и Аз в него, той дава много плод; защото без Мене не можете да вършите нищо. Ако някой не пребъде в Мене, бива изхвърлен навън, както пръчката, и изсъхва; и събират пръчките, та ги хвърлят в огън, и те ще изгарят.” (Иоан 15:4-6)
Като се съединим с Христос, трябва да живеем неговия живот, а неговият живот се състои в това: да държи вратата отворена към всеки човек, т.е. да търпи и да понася греховете на всички хора и да не се подчинява на своята природа, а да я разпъва на кръста и като възкръсне, да я принася на Бога Отца. Така възкръсва след покаянието и всеки вярващ в Христа и се връща при Бога. Затова Христос говори: “Аз съм вратата: който влезе през Мене, ще се спаси, и ще влезе и ще излезе, и паша ще намери.” (Иоан 10:9). От Божествена страна Неговият живот се изразява в това: да съединява всичко сътворено в себе си, да го изпълва с Дух Светий и да принася всичко на Бога Отца. “Ако спазите Моите заповеди, ще пребъдете в любовта Ми, както и Аз спазих заповедите на Отца Си, и пребъдвам в любовта Му.” (Иоан 15:10)
Царството Божие, това е любов към Христос като смисъл, съдържание и изпълнение на живота. Свети Иоан Богослов възкликва: „В Него имаше живот, и животът беше светлината на човеците.” (Иоан 1:4).
В Светата Литургия хората, повярвали в Христос, участват в Неговото дело като човек и като Бог, те побеждават греховете и разделението, предизвикано от греха и принасят всичко на Бога.
По свидетелството на нашия Господ Иисус Христос Царството Божие е общият живот на Бог – Св. Троица с човеците. Този живот е възвестен с идването на Христос, Който започва своята проповед със думите: “Времето се изпълни, и приближи царството Божие; покайте се и вярвайте в евангелието” (Марк 1:15). Този общ живот включва Светата Троица и всички, които са повярвали в свидетелството на Христос. Той ще придобие своята пълнота и завършек в живота на бъдещия век. Това Царство за християните е факт от бъдещето. Ние го приемаме като сигурен и реален бъдещ факт, с който тук и сега съобразяваме живота си. Поради това е важен животът на човека на земята, защото от него зависи и бъдещата му съдба: “Които са правили добро, ще възкръснат за живот, а които са вършили зло, ще възкръснат за осъждане.” (Иоан 5:29)
Каноните са правила, които определят животът тук и сега според догматите, т.е. по образа на бъдещето Царство, Църквата определя каноните. Каноните са правила за трезво, мъдро и максимално приближаване тук и сега според мярката на човешките възможности до Царството Божие.
Царството Божие е преодоляване на греха, смъртта и непознаването на Бога. В Царството Божие човекът става истински ближен и брат за човека, става син на Бога и причастник на Неговия Вечен живот. Царството Божие е свързано с тези факти, а те са свързани с делото на Христос и с присъствието на Светия Дух. Бог Отец ни дава реалности и битие, Бог Син ни спасява от греха и смъртта, а Светият Дух ни прави причастни на Божествения живот.
Литургията тук и сега открива бъдещето Царство Божие с думите: “Благословено е Царството на Отца и Сина и Светия Дух, сега и винаги и вовеки веков. Амин!” и  събира хората в ортодоксия - православие и правомислие, евхаристия - изповядване, благодарение за Божието спасително дело, за призоваване над всичко и над всички на Светия Дух и за причастие с новата в Христа твар.
Каноните са точно описание как тук и сега, доколкото е възможно в този свят, да се гради и да се реализира Царството Божие на синаксиса - събранието на всички и на всичко около Христа.
Каноните описват и литургията - делото на това събрание, което е приношение на всичко чрез Христа на Бога Отца, което е единственото съдържание на живота в Царството Божие.
Затова каноните се занимават с няколко основни въпроса:
1. Състав и структурата на църковното събрание.
а) Кръщение - как да се приемат новите членове на Църквата и на Царството Божие.
б) Ръкоположение - поставянето на различните чинове и служения в Църквата и тяхната функция.
Този въпрос се отнася до главната задача на Църквата в света “да бъдат всички едно: както Ти Отче, си в Мене, и Аз в Тебе, тъй и те да бъдат в Нас едно - та да повярва светът, че Ти си Ме пратил.” (Иоан 17: 21) . Църковното единство е главното свидетелство на Църквата за Бога в света.
2. Литургията на църковното събрание. Как Църквата в литургията открива и възвестява на света Царството Божие.
Тук влизат каноните за устройството на храма, за иконописта, за църковното пеене, за църковната проповед и химнография и Типика - като образец за реда на богослужението и за съчетаването на всички елементи на богослужението.
3. Общението между поместните църкви и проявата на тяхното единство.
Правилата за общение между поместните църкви и за съборно решаване на въпросите от всеправославно и вселенско значение определят съборното единството. Общението на поместните църкви съхранява и гарантира чистотата на изповеданието
4. Бракът и монашеството като образи на живота в Христа.
Бракът като образ на съюза между Иисус Христос и Църквата.
Монашеството като образ на съвършеното послушание на Иисус Христос към Бог Отец.
5. Преди настъпването на Царството Божие ще настъпи съд над света.
Този съд днес, преди всяка литургия, Църквата като Тяло Христово възвестява чрез възвестяването на евангелието до краищата на земята и чрез него отсъжда света, изпълнявайки думите на своя глава Иисус Христос: “ И тъй, идете научете всички народи,… като ги учите да пазят всичко, що съм ви заповядал” (Мат. 28: 19- 20) и  ”Приемете Духа Светаго, на които простите греховете, тям ще се простят; на които задържите, ще се задържат” (Иоан 20:23). Църковните канони в този смисъл определят начините на покаяние за всеки грях, който води до отпадане от Живота. Приети от Църквата, те се явяват средства за лечение на човешката душа и възможност за човека по-дълбоко да осмисли живота, света и Бога, от което възниква желанието за покаяние, като съзерцание на Истината и желание за причастност към Нея. Поради това Църквата е приела правилата като канон за нова култура и нов живот, чрез подвиг към ближния и към Христос, който е Победител на смъртта и Цар на Царството.
Животът в Църквата е участие в Царството в този свят и затова той е канон – правило за общение на човека с Бога и на човеците помежду им. Събрани в едно – Христа Спасителя, в своите личностни различия и особености, ние заставаме пред избора на любовта и пред предизвикателството на своята немощ да приемем другия. Точно тук е болката и радостта - в знанието, че само Иисус Христос като Любов може да приеме всеки и само той може да ни научи и да ни даде сили да приемаме другите. “Вечен живот е това, да познават Тебе, Едного Истиннаго Бога, и пратения от Тебе Иисуса Христа.” (Иоан 17:3)
 
 
Заглавие
Цветан Тодоров за днешното литературознание 
Рубрика Теория | 2007 / август 
Съдържание
Започнах да чета “Вопросы литературы”, когато дойдох във Франция през 1963 г. Това ми даваше възможност да бъда в курса на съвременното състояние на литературознанието в “моята” част на света – в страните на социалистическия лагер. Обаче с особен интерес следях публикациите в списанието през 70-те и 80-те години. Именно тогава започнаха да се печатат архивни материали, неиздадени произведения на малко известни и забранявани автори от минали години. През 1989 г. “Вопросы литературы” дори откри нов раздел, озаглавен “Завръщане”. Най-общо казано, аз откривах историята, оказала влияние и на мене. Тези имена и произведения бяха неизвестни както в София, така и в Москва. Обаче самият факт на тяхното съществуване, така или иначе, е дало отражение върху литературния живот от предходните десетилетия. Завръщането им – нека да е закъсняло – заличи много “бели петна” в историята. Според мене подобни публикации са особено  важна дейност на списанието, която вторично се отнася до литературознанието. Тя по-скоро се свързва с историята и политиката, като се вписва в общото направление на познанието и преоценката на миналото.
Какво е сега мястото литературознанието в системата на хуманитарното знание?
В началото на моя творчески път приоритет за мене бе независимостта на литературознанието: сега се придържам към по-друго разбиране. Днес наблягам върху важността на отношението между литературата и другите елементи на социалния живот и, следователно, на връзките на литературознанието с хуманитарните науки и преди всичко с историята. Този преход свидетелства не толкова за моята вътрешна еволюция, колкото отразява смяната на един период в историята на литературознанието с друг. Изискването за независимост бе необходимо в епохата, когато литературознанието се намираше под идеологическия контрол на партията. Това изискване бе предварително условие да се говори за литературата по друг начин, освобождавайки я от лозунгите на злобата на деня. Но когато контролът отслабна, нямаше повече основание да се настоява за независимост на литературата и да се изисква това и от литературознанието.
Литературните произведения живеят със смисъла, който създават. Този смисъл се разкрива само ако свързваме произведенията с техния контекст – историята на идеите, нравите и чувствата, с историята на обществото. Иска ми се да пожелая специалистите от тази или друга “хуманитарна наука” да престанат да пренебрегват този огромен принос в познанието на човека, който са дали писателите в своите романи, стихотворения и пиеси. Заедно с това, интерпретацията на литературния текст изисква от нас знания по психология и социология, философия и история. Днес повече ме привлича универсалността на науката, способността й да се обръща към всичко и към всеки, нежели особеностите и различията й от другите хуманитарни дисциплини: философия или история. Интересува ме по-скоро общността на литературознанието с хуманитарните науки отколкото неговата самобитност.
Сп. “Вопросы литературы” - Москва, бр. 3/2007
 
 
Назад [ 19 ] Напред
 2007 (c) Варна, Уеб-дизайн Издателство МС ООД Начало   Логин форма