Списание за литература и изкуство Начало   Логин форма
Простори


Резултати от търсенето
Заглавие
Архитектурата на Варна - поглед отвътре.
“The Architecture of Varna – an inside view”. 
Рубрика Преводи | 2005 / май 
Съдържание
     АРХ. СТАНЧО ВЕКОВ
     
     Повод за подобен поглед дава поредният Архитектурен салон - Варна 2005, организиран от Съюза на архитектите в България (САБ) - Дружество Варна, и регионалната колегия на Камарата на архитектите в България (КАБ)с любезното съдействие на Община Варна.
     Три са новите неща, които формално отличават салона от предишните: първо - организаторите са само САБ и КАБ, САБ като творческа организация , а КАБ като професионална организация на “архитекти, които извършват проектантска дейност”, както е записано в устава на камарата; второ - регламентът допуска участието не само членове на двете организации, но и за пръв път на студенти от ВСУ; трето - Домът на архитекта във Варна, ул. ”Мусала” 10, за пръв път е домакин на тази проява.
     На 25.04.2005 г. желаещите да присъстват на откриването едва успяха да се съберат в камерното пространство на Дома на архитекта, за разлика от участниците, които тази година са значително по-малко в сравнение с предишни издания на значимото за архитектурния живот във Варна събитие. Тази първа констатация, която се налага, едва ли се дължи на по-ранната дата - обикновено салонът се планира в края на април, когато строителният сезон е в самото начало, а много от обектите са все още в последната, довършителна фаза. Не би трябвало да бъде причина и чисто техническата страна по подготовката и заявката за участие на експозиционните табла с размери 840 х 594 мм.
     В търсене на отговор нека припомним, че изтеклата година беше белязана от значителни промени, които засягат целия отрасъл строителство, в това число проектната дейност, каквато представлява изготвянето на проектите, без които е невъзможна реализацията на всеки архитектурен обект.
     Става въпрос за появата на нов правен субект в българското законодателство, наложен от Европейския съюз, предвид бъдещото членство на България в него и необходимостта от уеднаквяване на стандартите, с всички произтичащи от това условия и последствия. Беше учредена Камарата на архитектите в България, която всъщност се явява продължител на делото на Българската инженерно-строителна камара БИАК, създадена още през 1937 г., каквато е била практиката във всяка от същите тези европейски страни, към чиято общност се стремим днес. С решение на Общото събрание на САБ, по ЗЮЛИУ, през 1989 г. се стига до първата регистрация от 1991 г. и до пререгистрацията през 2001 г.
     Къде е връзката между новата формация КАБ и слабото участие на колегията в Архитектурния салон 2005, разкрива една по-дълбока интерпретация на фактите.
     Не е необходимо човек да е специалист, за да забележи колко много се строи както в черноморските курорти от Албена до Приморско, така и във Варна и региона. И никакви ограничителни режими не са в състояние да спрат тази строителна експанзия, докато законодателството не принуди самите участници в нея да “играят” по правилата, които браншовите организации на самите строители, архитекти и инженери, предприемачи и потребители определят и налагат.
     В тази посока трябва да се търси и приносът на Камарата на архитектите, която регламентира дейността по изготвяне на проектите и авторските права като свободна професия. В този смисъл тя е независима страна в процеса, а не държавен или общински служител, който до вчера е съвместявал две, че и повече функции, без това да бъде закононарушение, както сега постановява законът. Всъщност става дума за един морален праг. И ако се върнем на строителната експанзия във Варна и региона, ще видим дори с непредубедено око, че повечето от сградите - особено жилищните, натрапчиво се повтарят, често имитирайки себе си, сякаш са дело на един и същ автор или екип, разпределени по райони?! Вероятно поради същата причина в салона отсъстват проектите на многобройните жилищни кооперации, които се строят на всеки ъгъл. Получава се така, че авторите им остават анонимни - явно оценката на професионалната колегия, както и евентуалните признания и награди нямат никакво значение за тях. И може би с право... Защото това, което се вижда в архитектурния пейзаж на Варна, е един невероятен конгломерат от прави и криви линии, повърхнини и обеми, а наложилите се мансардни покриви със скупчените като куфари табакери, кули и кулички, наречени в ЗУТ (Закон за устройство на територията) “архитектурни елементи”, са в ярък дисонанс с характерната за града следосвобожденска архитектура. Както е известно, авторите на прекрасните сгради, издържани в различни неостилове, са възпитаници на прочути европейски университети. За тях е било въпрос на чест и в същото време норма, изисквана от закона, да поемат и защитят с лиценз и личен щемпел цялата отговорност за резултата от своята дейност - от изготвянето на проекта до приключването на строежа. Свободният пазар се превръща в единствения регулатор и коректив едновременно, който определя качествен или некачествени е обектът, добра или лоша е архитектурата. Ето как, по естествен път, архитектурата става предмет на обществена оценка, поема социални ангажименти и в този смисъл излиза извън обсега на зависимост от служебната йерархия. Само по този начин архитектурата би изпълнила основната си функция - да служи на обществото, да решава актуалните проблеми на неговото развитие в определения момент и на конкретното място.
     Как отразява тази изконна мисия на архитектурата Архитектурният салон Варна 2005? Общо 23-ма автори, сред тях 7 студенти, излагат творбите си, които обхващат проекти и реализации от жилищни до обществени сгради, както и една концепция за развитие на Варна на арх. Владимир Попов и арх. Красимир Петров, номинирани за награда “Варна” за цялостен принос към архитектурното развитие на града. Останалите награди:
     1. На САБ - арх. Галина Балева и арх. Мартин Христов за жилищния комплекс “Долче вита” - Свети Влас.
     2. На САБ - Дружество Варна - арх. Димитър Кръстев за Жилищния комплекс в кв. “Виница”.
     3. На КАБ - Регионална колегия - арх. Лиляна Саралиева, арх. Илиан Владимиров и колектив за Автосалон и автосервиз “Еуротон” ООД - Варна.
     Какво обаче показва Архитектурният салон 2005 извън наградите и доколко той може да бъде представителен за състоянието на архитектурния пейзаж на Варна? Реализираните обекти са едва половината от всички представени, като преобладават жилищните пред обществените сгради, т.е. адекватно на реалния строителен пазар. Жилищните сгради са два вида: индивидуални (едно- и двуфамилни) и кооперативни (апартаментен тип, със средна и висока етажност, най-често с обществено обслужване в приземните етажи). При индивидуалните жилищни сгради се наблюдава стремеж към интерпретация на традиционната българска къща от Възраждането, като тенденцията, сама по себе си положителна, се простира от откровено повтаряне на образци (почти реставрация) до по-съвременно и свободно третиране. Липсват, общо взето, смели опити за по-дълбоко навлизане в тази проблематика, защото не външните типологични и архитектурни белези са признак за приемственост, а философското преосмисляне и прилагане на традицията.
     Тук бих посочил жилищната сграда в “Трошево” на арх. Димитър Кръстев, в която чрез познати традиционни прийоми - еркери, дълбоки стрехи и скатни покрития, се постига съвременен образ, вписан в конкретната околна среда.
     Подобна тенденция се забелязва и при хотел ”Дръстър” в Силистра на арх. Наталия Люцканова - опит за една построманика, ако може така да се определи избраната по-сурова стилистика на архитектурния образ, който препраща към средновековната българска архитектура, колкото и бедна на примери да е тя.
     Подобна стратегия с интерпретиране на вече отминали стилове и образи явно се оказва печеливша - не само по света, а вече и у нас. Очевидна е необходимостта от връщане на характерен облик на сградите, който да бъде нещо повече от формално композиране на елементи или “цитати” на познати или чужди образци.
     Всичко това води в крайна сметка отново до онези тъжни и толкова обговаряни заключения за днешната “архитектура на прехода”, която все още се лута в лабиринта на архитектурната история от древността до наши дни. Кога най-сетне ще осъзнаем, че да се постигнат само техническите параметри на заданието и непременната печалба от всеки квадратен метър застроена площ, налагана безпрекословно от строителя, предприемача или инвеститора, не стимулира национално отговорната политика, която изискват от нас високите стандарти на Европейския съюз. Качеството на живот, което искаме да постигнем, зависи в най-голяма степен от качеството на дома, в който живеем. Да се надяваме, че новата българска архитектура постепенно ще се оттласне от чисто утилитарната си функция, за да потърси по-висши нива за естетически и социални послания. Само те биха могли да я издигнат като творчество, което се идентифицира с историята на човечеството и в този смисъл олицетворява самото време.
     
     * Награда на САБ за реализация на жилищна сграда 2004 г., носител на награди от национални конкурси и прегледи; член на УС на САБ - Дружество Варна; член на КАБ – Варна




      “The Architecture of Varna – an inside view” – by Arch. Stancho Vekov.
 
 
Заглавие
Аслъ Ердоган
Женева 
Рубрика Съвременна турска литература | 2007 / юни 
Съдържание
(Откъс от романа „Чудотворният мандарин”)
Женева е място за безцелни нощни разходки из улиците. Този град преди всичко излъчва отчайваща сигурност. Тук, където от векове банките са изворът на богатствата, дори врабчето не може да полети без полицията да е информирана за случая. При все че е голяма рядкост да видиш полицейски униформи или патрулна кола наоколо, нечия желязна ръка, скрита във велурена ръкавица, е готова по всяко време да ви улови за шията особено ако сте чужденец.
Впрочем след десет часа вечерта уличките на малкия северен град са пусти до невярване; като изключим тези от емигрантските квартали или районите на проститутките, на тях би могло да се играе дори футбол. И ако в петъчните и съботните вечери тълпи от елегантно облечени хора, банкери, делови мъже, дипломати, арабски шейхове и т.н. се струпват в петзвездните хотели и в баровете, то тротоарите, където са паркирали колите си, принадлежат изцяло на чужденците, довеяни тук като моя милост.
Навсякъде по света самотниците, бродещи по улиците след полунощ, са в по-голямата си част чужденци. Прикрити от мрака, те гледат недружелюбно страната, която не ги е посрещнала с разворени обятия, и влачат подир себе си смазващата тежест на своето минало. Собствените им страни, някога непоносими за тях, им изглеждат сега като прекрасни съновидения, като изгубен рай, ала те не вярват вече на сънищата.
Притиснати между онова мъчително минало и едно ужасно бъдеще, те са неспособни да уловят настоящето. Вярват, че са се измъкнали, а са се оказали в нов затвор. Всичко положително, което мога да кажа за емиграцията, е, че никакъв друг опит не дава на човека по-ясна визия за живота.
Започвам нощните си разходки от Стария град. Според мен това наименование е прехвалено. Мнозина се задоволяват да нарекат въпросния квартал просто градския център. С павираните си пространства, с тесните наклонени пресечки, с малките площадчета, на които излизаш неочаквано, с чешмите, водоскоците и статуите, със стръмните и спиращи дъха ви улици, тайните пасажи и тунелите си Старият град ме очарова, изтласква ме извън времето. Преминавайки от един в друг свят, аз крача по следите на рицари, свещенослужители, учени и търговци, които са дали имената си на тези улици през Средновековието. Гледам осветените витрини на антикварните магазини, и докато минавам край тях, се взирам внимателно в отражението на моето еднооко лице в стъклата; сядам до чешмите, говоря си сама, изсмуквайки цигарата си и докосвам статуите. Когато самотата и тишината започват да ме отдалечават дотолкова от реалността, че докосват точката на невъзможното завръщане, скривайки се, доколкото е възможно, под всяващата ми страх външност, влизам в някое от околните кафета или барчета, отворени чак до два на разсъмване, поръчвам си чаша кафе със сметана и започвам да пиша. Докато пиша, аз се превръщам в някакъв друг човек, ставам едно око, поглед, доближавам се до непозната друга реалност. Сънят ми е по-нетраен дори от силфидите - нали те изчезват и при най-слабия допир с тях; сънят ми се губи и чезне в мига, в който го докосна. И ето защо аз продължавам да вървя из улиците. Слизам на брега на езерото; преминавам по някой от малките мостове, които обкрачват Рона, за да направя в ранните утринни часове обиколка и по Паки, пазарът на проститутките и наркотиците. Прескачам от острова Русо в английската градина, мястото за срещи на хомосексуалните двойки, и поемам по булевардите, осеяни отново с барове, с хотели и луксозни ресторанти, които правят от Женева Женева. Имам предпочитание към мрачината, сенките, старото, нереалното. Във всеки случай предпочитам съня пред реалността, миналото пред настоящето, тъгата пред надеждата.
Когато бях на 15 или 16, годините на моите първи колебливи стъпки по житейския друм, винаги щом родителите ми излизаха вечер, аз изскачах на улицата, по която те току-що се бяха отдалечили. Не ме бе грижа нито за часа, нито пък ме притесняваше обстоятелството, че нямаше накъде да поема. Беше ми забранено да излизам по това време. В юношеството ми, изпълнено с люшкащи се между две крайни точки махала, това беше първата забрана, която ми създаваше усещането за убийство и ме караше да проливам сълзи от тъга, от съпротива и безнадеждност. Вечерите, когато се прибирах вкъщи, лишена от възможността да присъствам на слънчевия залез и да наблюдавам как бавно се разгъват магическите криле на нощта, ми се струваха най-жестоката несправедливост на света. Не изпитвах страх от тъмното, тъкмо обратното, ние с него бяхме съучастници. В моите закриляни от тъмнината бягства имах винаги някакви тайни цели. Гледах право пред себе си и крачех енергично, обзета от решителност и агресия; лицето ми носеше отпечатъка на една твърдост, рядка за момиче на моите години. Представях си, че ще извърша някакво изключително страшно престъпление, че нося скрито оръжие в ръчната ми чанта, че съм крадец самотник, запътил се да ограби нечия къща през новогодишната нощ. По онова време животът ми беше ограден с мрежа от бодлива тел, която обезкуражаващо, с риска да бъда наранена, се мъчех да разрушавам.
Отказала се бях да науча колко ужасно е да се страхуваш от секса и от нощта. Защото за мен те носеха символът на свободата. Бях се дефлорирала сама с пръстите си и не изпитвах необходимост да се спасявам в тъмното. Спасяваше ме лудостта като неясна сянка в сърцето на мрака. Както сенките се уголемяват в тъмнината, така и лудостта ми нарастваше в нощта и завземаше повече пространство от реалната ми личност. В моите първи женевски нощи, аз с изумление виждах 13 – 14-годишни момичета по улиците, в дискотеките и нощните заведения; те се разхождаха под ръка с гаджетата си, танцуваха, целуваха момчетата, избухваха в радостен смях. Турция открадна юношеството ми и никоя друга страна не можеше да ми го върне. С времето си дадох сметка, че освен свободата, с която събудиха чувството за някакво ограбване, тези момичета познаваха и много други радости. Те гледаха света с млад и изпълнен с надежда поглед; любовниците им ги притискаха между ръцете си, изпълнени с нежност, възхита и страст; девойките никога не бяха удряни и най-вероятно това изобщо нямаше да им се случи; почвата, на която бяха засети и покарваха, им осигуряваше хармоничен растеж и щом сезонът настъпеше, те щяха да разцъфтят като цветя. Всяка от тях беше вече богиня. Мъжката половина от моята страна не приема жените по този начин и се отнася към тях някак много по-различно. В ранния ми житейски опит пазя спомен само за връзки от типа „вземи, което можеш”, за необясними унижения от лъжци, грубияни, от клади, на които изгарят вещиците, от етикета „курва”, лепнат напосоки.
Дори в сърцето на Европа аз от пръв поглед различавам жените от Средния изток. В очите си ние всички носим страх и дълбока тъга. Никога не бихме могли да се почувстваме сигурни в самите себе си. Нашата гордост е белязана с дамги, както при Распутин. Държанието ни няма нищо общо с поведението на западнячките. Това откритие бе обсебило първите месеци от престоя ми в Европа, трябваше да платя цената за нещата, от които ме бе лишила средата, където се бях родила и израснала. И после, в случаен ден, очите ми се спряха върху етикета на някакъв незнайно как попаднал в ръцете ми флакон с одеколон от Босфора, и ето че всичко се промени. Впила поглед в невероятно грозната картинка, пресъздаваща кораб от общинските линии върху водата в агресивно синьо, аз започнах да плача. За първи път откривах онова, което наричат „носталгия”, чувството, дето в духа на добрата традиция ви смалява със снизходителна усмивка, вас безличните, чужденците с предразсъдъците, повдигайки така собствената си цена. За първи път бях противопоставена на онази Турция, която живее в мен. Колкото банално и нищожно да изглеждаше, аз изпитвах откровена, обикновена, напълно глупашка носталгия по Истанбул, по моя език, по страната ми, по хората у нас.
В края на една година на самота, на несигурност и на съжаления, гневът и омразата в мен се надигнаха като тесто; неспособна да се взема в ръце и напълно дезориентирана, аз се превърнах в съмняваща се чужденка. Притежавах достатъчно от нещата, наподобяващи стоките в супермаркетите, които, макар и под различни марки и опаковки, са си в действителност еднакви - неща на достъпни цени, обезпаразитени, стандартизирани, серийни продукти.
Мразех неистова заобикалящото ме стадо, което на всяка цена искаше да открие основание в своята жажда за живот, което страшно се страхуваше да играе според правилата, да се остави да бъде отнесено, да разголи душата си, да се почувства слабо или да доминира... Но естествено, омразата е най-лесното и приятно нещо на света; когато си накрая на възможностите си тя обсебва съзнанието и дава нови сили, позволява ти да оживееш.
Постепенно състоянието и ситуацията ми на емигрант започна да се развива и узрява, да се изразява по-изкусно и по-стройно. Запознах се с четирима-петима души, създали асоциацията “Ватан” (“Родина”), а с времето преоткрих и Истанбул, преоткрих и моето минало, родния ми език, започнах да опознавам самата себе си.
Моят ад не беше нито в родната ми страна, нито тук. Носех го в себе си, точно както и сънищата ми за рая.
Преведе от турски
Николай Стоянов
 
 
Заглавие
Атанас Липчев: „Аз съм щастлив човек, независимо че все съм недоволен от нещо...” 
Рубрика Анкета | 2013 / 1 
Съдържание
Направих анкетата с Атанас Липчев в края на януари 2010 г., а той е отговорил на въпросите ми следващата седмица, вероятно часове преди да умре… Твърде е възможно това да са последните написани от него редове.

Анкета на Борислав Гърдев (23.06.1962, Горна Оряховица). Завършва ВТУ „Св. св. Кирил и Методий” 1986. Учител в Елена (1986 - 1988), преподавател по теория и история на киното във ВТУ „Св. св. Кирил и Методий” (1988 – 1992), заема административни длъжности в областта на културата във Велико Търново (1992 – 1996). Работи за регионални и национални издания, преимуществено като журналист на свободна практика. В многобройни публикации изследва проблемите на културата, литературата, филмовото изкуство и историята. Сътрудничи на радиостанции („Фокус” – 2006-2008) и тв програми („Час по България” в ТВ САТ от 2009), участва в колектива, създал „Съвременна българска енциклопедия” на изд. „Елпис” 1993-1995, в която написва всички статии, свързани с проблемите на киното. Трудът „Доктор Петър Гудев – политик и държавник” (2002), електронно издание на Liternet.bg е първото монографично изследване в Б-я, посветено на този общественик и на сложната и противоречива съдба на либералната теория и практика у нас в края на XIX и началото на XX век. 2006 издава в Liternet.bg сборника със статии и есета „Подир българската мечта”. 2007 публикува в Hit.bg изследването си „По стръмния път на писателското майсторство”, посветено на живота и творчеството на Йордан Вълчев.

- Роден сте на 6 февруари 1951 г. във Варна и завършвате българска филология в Шуменския университет „Константин Преславски”. Откога датира интересът Ви към прозата, повлияха ли Вашите юношески и младежки преживявания за формирането Ви като писател?
- Любопитството ми към книгата изобщо е от онова сякаш небивало време, когато вероятно съм се осъзнавал като човек. Благословено време – като един малък Колумб откривах света – очарован, възхитен и сигурно малко уплашен. “Какъв искаш да станеш, като пораснеш, момченце?” Ами, мънках срамежливо аз, искам да чета книги. Няма такава професия, синко, клатеха укорително глава възрастните и мъдрите, опичай си акъла, докато е време, защото нищо хубаво не те чака с тия книги. Иначе пиша активно от края на седемдесетте години. Детството и юношеството са най-прекрасният и магически етап от живота на всеки от нас, без съмнение са ми повлияли малките ми, но потресаващи открития в краткия ми дотогава живот – първото приятелство, първата любов и първото предателство. Нещо ми нагарча в гърлото, като се сетя за онова време, което безвъзвратно отлетя в небитието.
- Помните ли първите си публикации през 80-те години на миналия век? Какви чувства изпитвахте, като откривахте името си под отпечатания разказ?
- Някои от разказите си помня, но повечето съм ги забравил. Предполагам, че са били наивни и неумели, но все нещичко е имало в тях, щом са ги печатали. За жалост, не пазя почти нищо от онова време, аз съм разхвърлян и немарлив човек. Сигурно съм единственият писател, който няма архив. А усещането да видиш името си под отпечатания разказ е страхотно, или поне беше такова в началото. Само този, който го е преживявал, може да ме разбере. През годините обаче позагубих това чувство, а сега сякаш не мога да се зарадвам истински дори на новоиздадена книга.
- Дълго ли пишехте само разкази? До сборника „Вълча любов” (1986) или и след това?
- С разказите приключих отдавна, изглежда ми отесняха. Стана някак естествено и от самосебе си. През последните пет години съм написал точно четири разказа и то само защото ми ги поръчаха от някои вестници и списания. Разказът е труден и отнемащ твърде много интелектуална енергия жанр. Той е като стихотворението – всяка дума трябва да е гвоздей и на мястото си, разказът не търпи излишества и словоблудство, които, да речем, в един роман могат и да минат, особено ако читателят е по-непретенциозен и се вълнува единствено от фабулата.
- В “Пътят към зимата” (2009) споменавате, че на младини сте започнали роман. Какво стана с този опит и използвахте ли нещо от него в по-нататъшната си творческа дейност?
- Именно този опит е в основата на “Пътят към зимата”. Разбира се, от първоначалния вариант не е останало почти нищо, само историята с Мария. През всичките тези години не се отказах от книгата точно заради тази романтична, трагична и донякъде приповдигната любовна история – жал ми беше да я захвърля. Но с деветдесет на сто от глупостите, които бях насъчинил, се разделих без колебание.
- Как бе възприет първия Ви сборник с разкази? Пожъна ли успех сред читателите и изпитахте ли удовлетворение като художник от свършената работа?
- Спомням си, че книгата бе посрещната доста добре, както от читатели, така и от оперативната критика, която все още съществуваше по онова време. Излезе само една-единствена отрицателна и съсичаща за млад автор рецензия в “Литературен фронт”, но това не ме изненада особено, като се има предвид кой я бе написал и това, че знаех кой я бе поръчал. Не бях любимец на властимащите, не ме долюбваха особено, минавах за автор на “дребнобуржоазни разказчета”. Цитатът е от въпросната рецензия. А авторът ѝ, след промените през осемдесет и девета, се нареди в първите редици на току-що пръкналата се “опозиция”. Дали съм изпитал удовлетворение от свършената работа… не знам, не съм сигурен, на мен по принцип все нещо не ми достига.
- Защо след това не писахте нищо 18 години?
- И аз често се питам защо. Просто дойде един момент, в който реших, че българската литература спокойно може да мине и без мен. Впрочем, и досега съм на това мнение. Някакво необяснимо отвращение към самото писане се утаи дълбоко в мен. Дори бях убеден, че завинаги съм скъсал с литературата, но се оказа, че зависимостта ми от нея е твърде силна и непреодолима.
- Смятате ли се за „певец на Варна”? Това ли е Вашият свят, Вашето Макондо?
- Е, чак пък “певец”… Това по би подхождало на поет. Но се лаская от мисълта, че съм най-варненският прозаик. Варна силно присъства във всичките ми книги, в този смисъл – да, тя е моят свят, тя е моето Макондо.
Атанас Липчев (6.02.1951, Варна – 6.02.2010, Варна) – Писател. Завършва бълг. филология в ШУ „Еп. Конст. Преславски“. Пише и публикува разкази в периодичния печат през 80-те г. Тогава издава и първата си книга „Вълча любов“ (1986) - сборник с разкази и новели. След това, почти 15 г., не написва нито ред. 2004 издава втората си книга - романа “Тежки пари”, а в самия край на 2005 романа “Тихият бял Дунав” (2005; 2007). Следват романите “Крадци” (2008), “Фустанела” (2009),”Пътят към зимата” (2009) и “Mailer daqemon или другият бряг на реката” (посмъртно, 2010) . Председател на Сдружението на писателите във Варна. Носител на награда “Варна” (посмъртно, 2010)
- Страдате ли от провинциални комплекси, затова че не живеете и творите в София?
- Аз съм роден и израснал в град с две хиляди и шестстотин годишна история, култура и традиции, за какви комплекси изобщо може да става дума? Гордея се, че съм се родил на брега на морето и до болка обичам града си. Никога не съм изпитвал желание да живея и работя в провинцията, тоест в София, трудно издържам там повече от ден-два. Не мога да си представя, че е възможно да напусна родния си град, прекалено силно съм привързан към него. Макар че през последните години се пренасели и сега ми е малко странен.
- Защо липсва чуваемост между българските прозаици? Защо отсъства сериозната критика за значимите постижения, които могат и да останат незабелязани, ако не се отразят от националните и меродавните регионални медии?
- Най-голямата беда на съвременната българска литература е липсата на сериозна оперативна критика. Тя бе гилотинирана още в началото на деветдесетте с оформянето на приятелските кръгове, разцеплението на писателите и неприязънта, която трайно се настани между тях, неприязън, продиктувана не толкова от литературни съображения, а основана на политически и икономически интереси. Критиката умря, защото се лансираха приятелски, партийни, подлизурски и откровено нечистоплътни рецензии, отзиви и похвални трактати за книги и автори, които утре никой няма да помни, освен може би роднините им. Това, че ще се затрие добра книга или читав писател, не интересува никого, важното е нашите хора да са на по-предни позиции, да се превеждат безумията им в Европа, да се усвоят едни парички, които някоя съмнителна фондация е осигурила за някой още по-съмнителен проект… Вижте как се провеждат така наречените литературни конкурси, вижте кой ги журира и кои са участниците – винаги обичайните заподозрени, винаги едни и същи хора, всичко е толкова нагласено, че отдалеч мирише на гнило и гноясало. Отвратително е. Заклел съм се никога повече да не участвам в подобни “състезания”. Как да има чуваемост между писателите, когато всички страдаме от мания за величие, не носим на критика и се сърдим като малки деца, ако волно или неволно ни засегнат с някоя дума? Измислени професорски величия решават кое произведение е стойностно и кое не, наглостта им стигна дотам, че си позволиха да пренебрегнат Виктор Пасков пред един посредствен университетски даскал, на когото много му се иска да е писател…
- Вие имате и обществени ангажименти като шеф на писателското сдружение във Варна. Какво Ви стимулира да продължите да пишете? Ясно е, че от писателски труд не може да се печели, вероятно и затова сте се захванали с редакторска работа във вестник „КИЛ”, но как виждате настоящето и бъдещето на българския писател в условията на перманентна криза, пазарни условия, все по-ширеща се простащина, явна неграмотност и господство на чалга-културата?
- За редакторската си работа в “КИЛ” не получавам нито стотинка. Същото се отнася и за останалите ми колеги. Що се отнася до настоящето и бъдещето на българския писател, не крия, че съм песимист. Другата голяма беда на литературата ни е книгоразпространението, няколкото големи книжарски вериги безцеремонно ни извиват ръцете и за нас остават само трохи. И като се има предвид, че продажбите са отчайващо слаби и смешни, картинката става съвсем тъжна. А продажбите са мижави не само заради кризата, българинът чете все по-малко, защото книгата в наши дни има сериозна конкуренция – телевизията и най-вече интернет. За жалост, точно телевизията като културна институция има най-голяма вина за опростачването на нацията ни. Струва ми се, че по въпроса се работи много сериозно и дори някак държавнически, сякаш някой има интерес народът ни да тъне в простотия и невежество, да бъде денонощно тероризиран от риалитита, турски сериали и родни чалга прелести… В този смисъл литературата ни не може да прави изключение.
- Пишете ли есеистика, статии, тъй като останах приятно изненадан от Вашето есе за Кольо Севов „Поет, естет, приятел… и преди всичко гражданин”, поместено в „Литературен свят” на 15 декември 2009 г.?
- Въпросното есе е кратък предговор към едно томче с избрани творби на Кольо Севов, което издадохме заедно с Веселина Цанкова и с любезното финансово съдействие на Община Варна. Да, писал съм публицистика, пък и сега пописвам понякога, но тя не ми е приоритет. Обикновено посягам към нея, когато ме ядосат и трябва да си го изкарам някому.
- Знам за пристрастията Ви към класиците на българската проза Йордан Йовков, Димитър Димов и Емилиян Станев. Явно от тях сте усвоили прийома в епичните си платна да преплитате личното и обществено значимото, социалните проблеми и колизии да се разкриват чрез съдбата на определена фамилия, независимо дали тя е Варо, Томови или Захариеви… Интересува ме моделът на романовата сага, който следвате в „Тежки пари” (2005), „Тихият бял Дунав” (2005) и „Крадци” (2008).
- Българската литература няма сериозни традиции в подобен вид повествование. Може би това ме амбицира да реализирам проекти като “Тежки пари” и “Крадци”. Като казвам, че нямаме традиции в романовата сага, имам предвид класиката ни. В по-ново време се появиха образци на тази литература, които обаче, със съвсем малки изключения, аз не уважавам. И друг път съм споменавал, че колкото по-малко измисля белетристът в произведението си, толкова то е по-добро и истинско. Животът е достатъчно шарен и богат и ако човек е наблюдателен, почти не му се налага да измисля, просто трябва да облече в художествена премяна героите си. Самият аз имам вкус към сагата и с голямо задоволство съм прочел по-известните представители на този литературен жанр. Вероятно всеки един от тези великолепни писатели е оставил по нещичко у мен, това е неминуемо, който твърди, че никога не е изпитвал влияние от никого и е паднал от небето, той просто е лъжец. Едва когато ентусиастът преболедува всички залитания, влияния, а понякога и явни подражателства, едва когато изгради свой собствен стил, така че да е невъзможно да го сбъркаш с някой друг, едва тогава той става писател. В този смисъл първата част на “Тежки пари” търпи известна критика. Затова миналата година я преработих, събрах двете части в една книга и ако някой ден се намерят средства, ще я преиздам, защото първото издание отдавна се изчерпи. Сега обаче книгата е далеч по-стегната и свежа. Просто ремонтът отстрани голяма част от слабостите, които са неизбежни за един начинаещ романист. А “Тежки пари” е все пак първият ми роман. Затова мисля, че “Крадци” е едно по-високо стъпало на същата тази пътека, която едни наричат криминална сага, а други – социален роман. В крайна сметка това не е толкова важно, по-интересното е, че аз се сблъсквах с моите герои на улицата, в кафенето, в кръчмата, където работех, защото животът ми се сложи така, че известно време бях и кръчмар, та героите на бъдещите ми книги сами се навираха в очите ми – цветисти, колоритни, тъжни и смешни, мъже и жени, всички строго индивидуални, понякога с неподозирани и стряскащи биографии, амбициозни, апатични, със силно затаени чувства или пък ненужно откровени и доверчиви… А “Тихият бял Дунав” е съвсем друга история. Бях длъжен да я напиша. Най-малкото за да се съхрани паметта на хилядите невинно избити и то по времето, когато се наливаха основите на гигантския експеримент, наречен социализъм.
- Това са много амбициозни и значими творби, гордост за националната ни литература, но защо останаха малко встрани от така нужното им обществено внимание? За „Тихият бял Дунав”, толкова очакваното, зряло и въздействено сказание за концлагерна България от времето на най-яростния тоталитаризъм – 50-те – 60-те години на миналия век, прочетох само няколко дежурни добри думи от Младен Влашки, Михаил Неделчев и Валери Станков, а за мен това е най-проникновеният, сериозен и обхватен разрез на онова жестоко и сурово време, което има своите жалони в съвременната ни литература в лицето на „Разпятието” (2005), завършващата част от трилогията „Синият аметист” на Петър Константинов и нейния антипод „Изходът” (1985), втора част от прочутата някога и смятана и за дисидентска трилогия на Владимир Зарев, в която описваните събития от същата епоха имат далеч по-лежерно, оптимистично и дори умилително-иронично звучене – сякаш наистина „животът става по-хубав и по-весел”, а режимът изведнъж добива човешки облик…
- Тези, които създават правилата, определят вкусовете и правят класациите за значимост на авторите, преживяват покрай литературата, а доста от тях дори и печелят добре. За мен литературата е начин на живот. Затова никога няма да се опознаем. Никога няма да ме допуснат до себе си, никога няма да вечеряме заедно, пък и аз не съм приритал за това. Упорито няма да ме забелязват и ще си запушват ушите, колчем някъде се спомене името ми. Търпимостта на тези новоизлюпени олимпийци си има граници, които книгите ми никога не бива да преминават, тоест винаги да са някъде в периферията на обществения интерес – повече не биха могли да понесат. Затова и “Тежки пари”, и “Тихият бял Дунав”, и “Крадци” са почти непознати на масовия читател.
- Чувал съм противоречиви мнения за „Тихият бял Дунав” – че е тенденциозна книга, писана с омраза, финансирана от Петър Стоянов – тоест слагаческа, а това не е така, най-малкото защото в нея освен истината за концлагерите в Белене и Ловеч, звучи критичен патос срещу режима на Живков, а и тъй като Вие проследявате убедително и правдиво драмата на комунистката-идеалистка Велика Томова, която дори се самоубива, след като вярата й за новия живот е смачкана от целесъобразността на окопалата се властваща номенклатура. В този аспект е интересен и образът на другаря Гълъбов, което пък доказва, че бягате от едностранчивото и елементарно пресъздаване на драмите не само на онова преломно време, но и на процесите, течащи вътре в управляващата партия…
- Това, че книгата е писана с омраза, съм го чувал и аз. Дори един местен пролетарски ентусиаст се закани да изкупи целия тираж и демонстративно да го запали на централния варненски площад, което, признавам си, ме поласка. Не, книгата не е писана с омраза, макар че не бих могъл да я напиша с любов към ДС. Съгласен съм, че в нея има повечко страст, но това чувство в никакъв случай не е омраза. Към кого омраза, кого да мразя – садистите и убийците, да, тях определено ги ненавиждам, но, питам се, кой може да обича такива хора, може би тези, които се изкушават да изгорят книгата на площада? Как мога да изпитвам позитивни чувства към онези тарикати, които в името на една доста привлекателна идеология ни обещаваха светло бъдеще, а пък в същото време усърдно подготвяха своето бъдеще и това на децата и внуците си, които впрочем днес ни управляват? Ако ненавистта е синоним на омразата, то тогава се признавам за виновен. Да, аз дълбоко ненавиждам тези хора, които опропастиха живота на десетки хиляди български семейства. А това, че книгата е поръчкова, е поредната лъжа. Петър Стоянов действително помогна за второто издание на книгата, но това си е негова идея и аз никога не съм го крил. Напротив, още на първата страница горещо му благодаря за подкрепата. Но това се случи през две и седма, а “Тихият бял Дунав” видя бял свят през декември две и пета, далеч преди да познавам Петър Стоянов, който пък изобщо не подозираше, че съществувам. Но нейсе, запуши я, както скромно казваше един емблематичен герой на Щастливеца, че то толкоз серсемлък бива ли бе, джанъм? Бива, байо, бива, аркадаш, гадовете с това се хранят – с лъжи и сплетни. А на онези, които ме обвиняват в омраза и тенденциозност, искам да припомня, че в цялата високоидейна, слугинска и подмазваческа социалистическа литература, няма такъв светъл и чист образ на комунист като този на Велика Томова. И тя не е единствена, аз познавах такива объркани и осакатени, но почтени и изключително свестни хора. Дори все още се намират такива, а някои от тях ми стиснаха ръката, като прочетоха книгата. Вероятно никога няма да се обикнем, но поне ще се уважаваме един друг и взаимно ще зачитаме чувствата и възгледите си.
- Не мога да забравя изключително виталния и земен адвокат Йордан Луков, нито Андрей Кулов и Ана, както и култовата фигура на Патриарха… Не успях да открия в тях белег на конюнктурно или тенденциозно претворяване, нещо повече, установявам със задоволство, че образната система във Вашите романи е винаги хомогенно балансирана, като дори и в най-отвратителните персонажи, Вие, подобно на Достоевски, търсите някакви привлекателни човешки черти – като най-натрапващият се пример е полковник Ганев… За мен „Тихият бял Дунав” е приносен роман, чието значение с времето ще нараства, а Вие как мислите – годините работят ли за неговото доосмисляне?
- Човек по презумпция е изтъкан от противоречия. Няма чернобели хора. Мисля, че Маркс до голяма степен е прав за ролята на битието като определящо съзнанието на индивида, но само донякъде. Има и други, не по-малко важни фактори, които влияят за психологическия портрет на даден човек. Например генната обремененост, аз дълбоко вярвам в нея и съм убеден, че няма сила, която да разкодира наследствената информация, да мотивира постъпките ни и да ни тласне към престъпление или към прояви на алтруизъм. Никакво битие, пък било то и най-идеалното, няма да превърне майор Дочев в ангел, или пък Калугера в светец. Калугера е роден убиец и ако ще майка Тереза да му е класен наставник, той пак ще си остане такъв. По-различно стоят нещата с полковник Ганев и Гриша Коваленко. Все ми се струва, че в една нормална среда и при определени обстоятелства те можеха да бъдат почтени хора, естествено със своите дребни грехове, които са присъщи за всички нас, смъртните. При всичките ужасни неща, които извършват, аз дълбоко в себе си тая известна симпатия към тях, което вероятно си личи. Ето, тук вече проработва постулатът на Маркс, но за да заработи на пълни обороти, съществуват куп условности, които го правят несъвършен. Колкото и да ми се иска, няма как да открия нещо привлекателно у Калугера, дори и няма намек за подобно чудо. А дали годините работят в полза на “Тихият бял Дунав” – не знам, съмнявам се. Дори и днешните управляващи упорито неглижират тази тема, не желаят да се връщаме към нея. Твърдят, че това е затворена страница от най-новата ни история. А пък на мен все ми се струва, че за да се затвори една страница, тя първо трябва да се прочете. Шмекерите обаче не искат да четат, та нали днешното им благополучие крие корените си там някъде, в ония смутни и черни времена, в зората на народната власт и младостта на техните татковци…
- Дилогията „Тежки пари” е писана по същото време, когато работите върху „Тихият бял Дунав” – 2004-2006 г. Това е типичен роман за прехода – 1993-2002 г., но ми звучи много по-зряло от поредицата „Новобогаташи” (1997-2008) на Александър Томов. Интересното е, че дори в такива привидно експлоатирани теми като натрупването на капиталите в условията на криминална приватизация и наглата престъпност, както и обвързването на партиите с пипалата на финансовата олигархия, Вашият глас звучи оригинално, автентично и ефективно…
- Приятно му е на човек, когато чува такива думи за книгите си, благодаря Ви за оценката. А иначе сте прав, че темата е преексплоатирана, дори бих казал и опорочена. Куцо и сакато прописа за така наречения криминален преход, сума ти борци за околийска слава напират с ужасяващи съчинения, без дори да са завършили и гимназия, непрочели нито една книга… Точно поради тази причина се отказах от продължението на “Крадци”, макар че написах стотина страници и то, струва ми се, не лоши. Българинът вече изпитва отвращение към тази тема. И с основание.
- Защо решихте да осмислите периода през погледа на членовете на сем. Варо – Моневи от една страна, чиято емблема са съответно Анжел и Джаки Варо, на Тони Чумата и на митичния злодей Калугера?
- Това са различните гледни точки на част от обществото ни. А ако трябва да съм по-точен – на криминализираното ни общество. От мнението на електората никой не се интересува, то е необходимо само по време на избори.
- В тази сага откривам интересно прилагане на опита от други мащабни фрески, които познаваме от американската литература, като „Кръстникът” (1969) на Марио Пузо – въвеждащата глава с юбилея на стария Анжел Варо или неговата неочаквана и толкова красиво пресъздадена смърт, така силно напомняща за края на дон Вито Корлеоне… Добавям и стремежа обществените промени да се експонират през погледа на богаташите Варо от една страна и на аутсайдерите като Калугера, от друга – това напомня за модела „Богат, беден” (1970-1977) на Ъруин Шоу…
- Никога не съм крил пристрастията си към Марио Пузо, учил съм се от него на някои похвати и тънкости в занаята. Невероятен композитор, великолепен психолог и душевед, но от него научих най-важното – никога да не пиша за неща, които не познавам. А аз познавам доста добре ъндърграунда на Варна, или поне този от деветдесетте години на миналия век. Имах съученици, които станаха босове в престъпния свят, имах такива познати и от махалата, в която израснах… Всички ние, децата от петдесетте и шестдесетте години, малко или много получихме част от възпитанието си на улицата, заедно играеха на “стражари и апаши”, бъдещи бандити и бъдещи магистрати нямаше как да не се познават… Колкото до инвенциите в “Тежки пари” – именно в това бе смисълът на преработването на романа, и то предимно в първата част, опитах се да избягам колкото се може по-далеч от Марио Пузо…
- В „Тежки пари” е много осезаемо влиянието на Димитър Димов. Докато четях романа, ми се струваше, че Давид Варо е брат на Стефан Костов от „Тютюн”, а драмата на Роза Варо много ми напомни за краха на мечтите на Ирина Чакърова…
- Тук ще си позволя да не се съглася напълно с Вас. Роза е по-елементарна от Ирина Чакърова. Ирина губи мечтите си, докато Роза губи единствено охолния си живот. Убива я личната ѝ драма, свързана с бащинството на единствения ѝ син. Впрочем, може и да сте прав, сега като се замисля, внезапно се сещам, че тя вече е загубила един син, една любов, а само мисълта, че тази избягала любов вероятно е замесена в смъртта на първородния ѝ син, я подлудява… Да, май че наистина сте прав, но отстрани винаги се вижда по-добре. За в бъдеще ще трябва да съм по-внимателен с възможността за подобни алюзии.
- Искам да ми кажете каква е връзката между „Тежки пари” и „Крадци” (2008)? „Крадци” второ действие ли е на Вашата сага нон финито за прехода ни или предхожда „Тежки пари”, тъй като времевият отрязък, който обхваща, е между 1989 и 1998 г.?
- Не, двете книги нямат връзка. Просто темата е една и съща. Може би оттам идва усещането за някакво родство. В “Крадци” се опитах да дам отговор на онези въпроси, които не засегнах в “Тежки пари”. Вярно е, че Тони Чумата и компания по нищо не се различават от братя Захариеви и приближените им, но и в живота е така. Методите и похватите на големите мафиотски кланове поразително си приличат.
- Как Ви хрумна да търсите библейски алюзии в повествованието по отношение битието на братята Лука, Марко и Матей Захариеви?
- Всеки от тях стига до престъплението по различен начин със своя версия и свое оправдание. Като казвам престъпление, имам предвид убийството на Армен, защото и тримата, кой повече, кой по-малко, имат пръст в смъртта на писателя. Всеки от тях ни предлага своето евангелие за случилото се, а животът, който са водили, им служи като предварително закупена индулгенция. Марко се чувства предаден, Матей – твърде малък, за да се противопостави, а Лука чудовищно възмутен от предателството на Армен. Четвъртият евангелист е самата жертва. При това е заел мястото на може би най-интересното евангелие – това на Йоан. Трудно може да се прецени къде и каква точно е истината. Може би тя е в някое от онези евангелия, които не са канонизирани…
- Според Вас удачни антиподи ли са на архизлодея Лука Захариев писателят Армен Бохосян и манекенката Ани Николова?
- Не съм се замислял върху това. Може би е редно някой друг да го каже.
- Някога написах в „За крадците и хората”, че „Крадци” е „сериозно и стойностно литературно произведение, дело на задълбочен труд”. Людмила Стоянова в „Зрелостта на таланта или за новия социален роман на Атанас Липчев” набляга на „безпощадно точните социални дисекции и диагнози”, на „безупречното психологическо портретуване”. Освен това смятам, че Вие винаги много точно и майсторски пласирате персонажите си и като вътрешен живот, и като характери, подпомагайки ги с афористичния им и цветист диалог, в който винаги има настроение и емоции. Какво бихте добавили в този аспект?
- Не знам, какво ли бих могъл да добавя наистина… Твърде сложно ми прозвуча това, което казахте. Приятели са ми споделяли, че книгите ми се четат леко и изглежда така, сякаш са писани на един дъх. Което, разбира се, не е вярно. “Крадци” съм я редактирал двадесет пъти, двадесет пъти по седемстотин компютърни страници… смятайте ги Вие. Накрая ми се повръщаше само като я погледна. Същото е и с останалите романи – къртовски труд и прочит след прочит, непрекъснато съкращаване, търсене на синоними, противна работа, досадна. Диалогът по принцип ми се удава, но едва след дълъг труд става “афористичен и цветист”, а колкото до “безпощадно точните социални дисекции и диагнози”… това вече ми звучи като висш пилотаж, не съм и подозирал дори, че ги умея тези неща. Това в рамките на шегата. А иначе, психологическото портретуване, за което говори Людмила Стоянова, е дяволски трудна работа, често пъти една недобре обмислена фраза или неточна дума може да оплеска нещата.
- С „Фустанела” (2009) правите остър завой към камерното, кондензирано и наситено с дълбоко мотивиран вътрешен драматизъм повествование. Много силно въздейства описанието на прочутия Остров на аутсайдерите със знаковите образи на Киро, Чико, Мазния, Професора и Ема. В този роман има страхотна атмосфера и изключителен, макар и стаен драматизъм. Драмата на Ема например е разтърсваща, а сред галерията незабравими неудачници, поставям на върха Професора…
- Човек трябва да опита от всичко. Самият аз имах нужда от промяна. Гордея се, че съм роден и израснал край морето, а пък никога не съм писал за него. Това ме амбицира да напиша “Фустанела”. А атмосферата в книгата е страхотна, защото е достоверна. Аз познавам лично всички тези хора, познавам Острова, където имам лодка и барака. Поне веднъж седмично пия по една ракия с капитан Чико, който и не подозира дори, че съм писател и че съм го изтипосал в роман. Впрочем, култовата кръчма “Камъша”, която съм описал в книгата, изгоря съвсем наскоро след опустошителен пожар. А собственикът на заведението, съпругът на моята героиня Данчето, се задуши в съня си. Беше подочул отнякъде, че съм написал роман, в който споменавам кръчмата му, и пожела да си купи книгата. Обещах да му я подаря с автограф, но не успях. Пожарът ме изпревари. Познавах и Професора, който преди няколко години се запиля някъде на юг, познавах и Мазния – той пък цяло едно лято ми помага в риболова, но се наложи да го изгоня, заради любовта му към многобройните му шишенца, познавах даже и Ема – разбира се, цялата тази история с болното ѝ дете съм я измислил, но наистина беше проститутка, и наистина беше едно простосърдечно и добро момиче.
- Много тъжна е картината на съвременна България във „Фустанела”, граничеща с безнадеждност, въпреки че финалът е сгрят от крехката надежда за бъдещето на главния герой…
- Да, картинката е тъжна и за жалост не виждам поводи за оптимизъм. Живеем в най-бедната страна в Европа… Криза, каква криза, за бога, та аз живея в криза откак се помня като човек. Кризата е оправдание за онези, които ни ограбват всекидневно. И ще я има, докато ги има и крадците. Никой уважаващ себе си народ не би ги търпял, просто би ги пребил със сопи. С този манталитет българинът няма бъдеще.
- „Пътят към зимата” (2009) e най-хармоничната Ви и завършена творба. При това е и като че ли най-съкровената, тъй като младежките спомени в нея са жизнено важни и смислово определящи за сюжета. Много ярки са женските образи на Мария и Неда – Мария, изцяло изградена чрез реминисценциите и Неда като необходимия житейски коректив. Не мога да забравя и Люси, не намерил смисъл в живота…
- Мария е библейската Ева – вечната жена. Изкусителната Ева, необходимата Ева, божествената Ева, без която животът просто няма смисъл. Тя е мечта, блян и цел на всеки хетеросексуален мъж. Малцина я постигат. Моят герой се докосва до нея. После я загубва. И отказва да го приеме. Как се живее от тук нататък? Много просто – всевишният се е погрижил и за това. На сцената се появява житейският коректив, както сполучливо го отбелязахте – земната, реалната, практичната и скандална жена – майката на бъдещи синове. Вероятно ще Ви прозвучи малко перверзно, но в известен смисъл тя даже ме привлича по-силно от обожествената Мария. Люси е мой съученик, който почина от левкемия. Беше в пети или шести клас, вече не помня. Животът му беше ужасен и съм уверен, че той не държеше на него. Дори си мисля, че наистина би се самоубил, ако знаеше как да го стори.
- И в „Пътят към зимата” звучат критични нотки към някогашната комсомолска номенклатура в лицето на прословутия Бойко, позволявате си и язвителна забележка към президента Първанов, не Ви ли е страх, че могат да Ви нарочат за отявлен антикомунист?
- Аз и бездруго съм нарочен за такъв, така че това не ме притеснява особено. Колкото до президента Първанов, той не ми е интересен. За комсомолската номенклатура мога да Ви говоря надълго и нашироко, но нали се сещате, че по разбираеми причини това е невъзможно в едно интервю. Иначе имам материал за трилогия. После – какво значи антикомунист? Ако под това се визира несъгласие с режима, наложен ни след девети септември четиридесет и четвърта, да, тогава съм антикомунист. Ако това, че изпитвам ужас и отвращение от безумията на сатрапа Йосиф Висарионович Сталин, е антикомунизъм, да, такъв съм, ако осъждам убийците на десетки хиляди невинни българи, с чиито кости бяха поставени основите на новото социалистическо общество, да, антикомунист съм, ако съм бесен от чудовищните грабежи и наглостта на наследниците на партията на Димитров и Коларов, да, отчаян антикомунист съм. А истината е, че когато не ме провокират с подобни несъстоятелни обвинения, аз съм толерантен човек и уважавам всяко мнение и всяка кауза, макар и не винаги да я споделям. Когато обаче убийци и крадци си позволяват да ми дават уроци по морал, просто не издържам и си казвам каквото мисля.
- Харесва ли Ви оценката на Ангел Дюлгеров за романа в статията му „Мигът на земния съд”?
- Е, малко засукана и претенциозна, но не се и съмнявам, че е добронамерена. Ангел Дюлгеров е качествен човек и ако се отърве от многословието си, само ще спечели от това. Във всеки случай, му благодаря за топлите думи.
- Подобно на Димитър Димов и Вие имате афинитет към убедително разкриване психиката и манталитета на персонажи от друг етнос – араби, гърци, турци, арменци, евреи, руснаци, украинци, сърби, албанци, ирландци, поляци, немци… Как успявате така точно и непосредствено да ги пресъздадете? Да не би и Вие да сте потомък на кръстоносци?
- Знае ли човек, що семе се изсипа на този кръстопът, може и да съм наследник на Балдуин Фландърски. Да, прав сте, кой знае как в книгите ми винаги се промъкват разни съмнителни балкански субекти, араби, украинци, арменци и какви ли не още… Не знам, това вероятно пак се дължи на кръстопътя, на който живеем. Подобно на Виа Понтика, родината ни от незапомнени времена е място, където се пресичат множество пътища. Това благословено кътче земя е място за кратка почивка, но и арена на множество кървави сблъсъци. Ние пък взехме, че си спретнахме държава на този ветрилник. Вероятно мрачната и потискаща история на балканските народи ни прави толкова чувствителни и към най-малката историческа неправда, а в същото време толкова много си приличаме.
- Кажете нещо в аванс за новия си роман „Другият бряг на реката” (2010). Кога да го очакваме на пазара и с какво ще ни изненадате този път?
- Е, това вече е изненада. Ами че аз едва преди няколко дни го изпратих в издателството, наистина не очаквах подобен въпрос. Нещо в аванс… знам ли, това, което мога да Ви кажа със сигурност, е, че тази книга е нещо доста по-различно от всичко онова, което съм писал и издавал досега. Нещо повече, тя е експеримент, какъвто мисля, че не е правен в българската литература. И не само в българската. Вероятно ще излезе от печат през пролетта или в началото на лятото. Живот и здраве да е.
- Водите ли си дневник и смятате ли някога да го публикувате?
- Не, това е прекалено ангажиращо за мен. Аз съм мързелив човек. Бачкам като изумен, само когато захапя нова книга. А инак, идеята за дневник никак не е лоша. Понякога съжалявам, че не съм си водил такъв.
- Мислите ли скоро да пишете мемоари?
- Това ми прозвуча като покана да си напиша некролога. Не, не съм мислил и едва ли ще го направя някога. Човек трябва да се взема прекалено насериозно, за да занимава околните със себе си. Дори и да има известно основание за това. Да ме прощават мемоаристите, но все ми се струва, че подобно занимание е твърде нескромно и граничи с нарцисизъм.
- Бихте ли създали есеистично-носталгична книга за град Варна?
- Това да, о, с най-голямо удоволствие. Не знам само дали ще ми стигне времето. Иска ми се да напиша такава книга и то най-вече за артистична Варна, това би било чудесно. В интерес на истината, аз вече дори съм нахвърлил няколко страници като бележки и анонси. За моята Варна, онази, която помня от детството си, онази, която сега често сънувам. Това би било книгата на живота ми, дано Господ ми даде сили и време да я напиша.
- Какви мисли Ви изпълват на прага на Вашата 60-годишнина?
- Противоречиви. Предимно депресиращи. Някак не усетих кога остарях. Боже мили, шейсет години, чак не ми се вярва. Все още се чувствам като онова малко момченце, което мъдрите чичковци укорително съветваха: “Остави тия книги, момче, нищо хубаво не те чака с тях”. А момченцето не пожела да ги послуша. Затова сега си плаща. Но не се оплаква. Някой е решил да е така, нека бъде така. В реалния живот има всякакви хора. Не съм аз този, който ще го променя.
- Чувствате ли подкрепата на семейството и съмишлениците редактори и издатели в трудната Ви писателска мисия?
- Вижте, аз съм щастлив човек, независимо от това, че все мрънкам и все съм недоволен от нещо. И въпреки депресията си. Имам прекрасна и търпелива жена, три добри и умни деца, имам много и предани приятели, които обичам, а, не се и съмнявам в това, те също ме обичат. С две думи – аз съм богат човек.
30 януари 2010 г. Литературен свят
 
 
Заглавие
Атанас Мочуров-Сломер
Особеният град Варна* 
Рубрика Публицистика | 2007 / юни 
Съдържание
Ще издам една държавна и народна тайна - Варна представлява особен град, особена територия в духовната карта на България и въобще доста особена територия на планетата Земя.
И ако към първите две твърдения читателят може да се отнесе с недоверие, то по третото съмнение няма и не може да има: в околностите на Варна е намерено и във варненския Археологически музей се съхранява най-древното златно съкровище на Земята. Но за него ще стане дума по-нататък.
...Когато дядо Вазов посещава града през осемдесетте години на XIX век, той заварва едно пъстро население, което говори на всевъзможни езици - турски, гръцки, арменски, влашки. Възхитен и трогнат, Патриарха бръкнал в джоба си и дал пет гроша на едно детенце, от чиито устица чул българска реч! Звучи като анекдот, но си е чиста истина.
Докато още през 1828 г. в Самоков е имало българска печатница, то българска печатница се появява във Варна едва през 1878 г., когато Райко Ил. Блъсков пренася машините си от Браила. Първият български вестник във Варна излиза едва на 3 юли 1880 г. “Първото българско училище във Варна е открито през 1860, през 1865 г. се открива българска църква; следващата 1866 г. - самостоятелно девическо училище, а през 1870 г. - българско читалище. Идва Освобождението. Варна е вторият по големина град в страната - 24 хиляди жители (пръв е Пловдив с 33 хиляди), но българите във Варна са малцинство. Строителството на новата държава поставя важни стопански и културни проблеми, за чието решаване са необходими кадри. Това е основна задача на българските училища във Варна. През 1879 г. бива открита мъжка гимназия, през 1883 - девическа гимназия.
Иван Церов, училищен инспектор през 1890 г., съобщава съотношението между началните училища в града е както следва: 4 български, 6 турски, 6 гръцки, 2 арменски и 2 еврейски. За първи път в българските училища във Варна се въвежда обучение по пеене през 1882 г. от Крум Малев... През 1894 г. ученикът Добри Христов формира първия във Варна български ученически оркестър към Мъжката гимназия. В този оркестър вземат участие: Васил Коларов, Кирил Попов, Методи Попов, Коста Тодоров и др.”
 
(Милко Димитров - “От регионалното към националното в историята на музикалната ни култура” - в “КИЛ”, Варна (бр. 266, ноември 2005).
 
А ето един документален запис, който се отнася за облика на Варна през 1884: “Надвикват се продавачите и нито една дума българска. Градски кокони с чанти в ръка се пазарят на турски. Диньо Канъма е безкрайно учуден:
- Отче, Даскале, да нямате грешка? Къде сте ни довели? Че това е Туркия!
- В Българско сме, Диньо. Няма грешка.
Но този град трябва да е бамбашка! Даскалът спря една гражданка с капела и пита на български:
- Госпожа, къде има тука наблизо хан?
- Билмериум! (Не разбирам.) - клати глава тя. Той повтори на турски и пита:
- Българка ли сте?
- Християнка съм! - кръсти се тя.
- А защо хортувате само по турски?
- Как да ви кажа? Ние сме гагаузи. Ами вие какви сте? Носите чалми и фесове, а хортувате български?”
 
(Борис Янев. “Зърна разпилени”. Варна, 1997, с. 75).
 
Във Варна до шейсетте години на XX век поезия и литература не е създавана. Творят само гости на града, които идват за кратко и си заминават: Йордан Йовков, Николай Лилиев, Стоян Загорчинов, Никола Вапцаров.
Като всички български градове, след 1950 г. и Варна набъбна от мигриралите селяни, между които имаше и доста пишещи братя. Налага се да изрека една горчива истина: никой не обича емигрантите - тези авантюристи, хукнали по света, амбициозни, пробивни, готови на всичко само и само да преуспеят. Чудно ли е тогава, че между кореняците варненци и пришелците преселници се разменят взаимни “комплименти”? И така всички негативи са обрани от невинната и многострадална Варна, която се оказва “град на хотелиери и камериери”, “гагаузландия”, “град, завладян от селяндурите”, “град на марфаджии моряци”. И уж пристанищен град, пък...
“Може да звучи предизвикателно и странно, но Варна е отчуждена от морето. Море и град живеят разделено; самото море не стига до града, не прониква в града, а е “долу”. Дотам трябва да се “отиде”, като се мине през Морската градина или през пристанището. Не всички варненци виждат от домовете си морето, в което са корабите, могъщата вода, хоризонтът, пътят към света. Но общуват с морето най-често на плажа. Морето на плажа е друго - домашно кученце, милозливо коте, канарче в клетка. В него има покорство, опитоменост и никаква гордост и достойнство...
Морето на плажа определя бита на града - то привлича гостите, разпалва страстите, вдъхновява имитаторите. Него познават и рисуват гастрольорите и туристите. Не знам дали градът се спуска към морето, или панически бяга от него по стръмното. Това спускане-катерене, това приближаване-отдалечаване прави от Варна особено крайбрежно селище на вечното противоречие между духа и ползата, между истината и измислицата, между природата и търговията. Най-сетне между бита и битието. По тази причина да живееш във Варна и да бъдеш писател е огромно изпитание, изисква усилие и воля.” (П. Анчев “Бълг. писател”, бр. 11/21 март 2000)
На публицистичния текст откликва непреднамерено поезията с една метафора, която бихме очаквали най-малко - метафората Дон Кихот. Поетесата Людмила Богословова-Гонова, за разлика от останалите кореняци варненци, описва нас, пришълците, дошли в морската столица, с неочаквана топлота, нежна ирония и съчувствие към усилията ни “да оправим града и света”:
Не беше виждал Варна Дон Кихот -
морето, вятъра и мидите.
Простор му даде, сила за живот
и стана недостъпен за обидите.
 
Морето е декор - декор на силата,
която прави кончето жребец,
а с блясъка пенлив на гривите
вълните ваят морския мъдрец.
Дълго време хора, изпратени от столицата, а после пишещи братя пришълци ръководеха Държавното издателство във Варна. То публикуваше книгите на варненските автори от немай-къде. Някой от по-младите читатели вече си е помислил: “Ето това е тоталитаризмът!” Де да беше така! Но не е. Управленските елити на Стара Загора, Бургас, Пловдив и Толбухин (дн. Добрич – б.р.) подпомагаха с всички сили развитието на местните поети - това прибавяше допълнителна светлина към ореола на тези градове. Варна разполагаше със забележителности в излишък -Международен фестивал “Варненско лято”, Международен балетен конкурс, Международен фестивал на кукленото изкуство “Златният делфин”... Чудно ли е тогава, че съдбата на варненските поети бе последната грижа на управленците? Но поезията е диво цвете, което расте и цъфти повече, когато го мачкат и тъпчат.
А сега ще кажа една голяма приказка. Не е задължително да я възприемете. Варна стана български град след 1960 година! Твърдението изглежда парадоксално, но действително е така: Една земя бива наистина завладяна едва тогава, когато там започне да се ражда поезия.
И като заговорихме за поезия, сещам се за известната мисъл на Хемингуей, че всяко добро поетично произведение притежава повече от един смисъл. Някой би казал, че стихотворението на Людмила Богословова не представлява нещо особено. Но вдигнете поглед и прочетете още веднъж втората строфа. В нея се говори за ролята на морето. Кажете ми в такъв случай дали е случайно, че през ХХ век тъкмо от Варна към света тръгват ученията на Петър Дънов - Беинса Дуно, и Михаил Иванов - Микаел Айванхов?
 
 
Древна Елада - провинция на Тракия
 
След като човечеството е възпитавано цели две хиляди години в духа на старогръцката и римската култура, най-сетне идва време това човечество да прогледне и да разбере, че древна Елада е просто една провинция на Тракия и че полуостровът, протегната ръка към два континента, не случайно се нарича Балкански, което ще рече български полуостров.
Казвам това и добавям, че понякога научните спорове приличат на детските разправии. В началото на миналия век се повежда спор кой е най-високият връх на Балканския полуостров. Оказва се, че на Олимп не му достигат няколко метра, за да вземе първенството от нашия Мусала и гърците започнали да носят камъни и да ги трупат на върха. Да носиш камъни, не се иска нищо друго освен яки ръце и гърбини, но за да създадеш най-древното златно съкровище в света, се иска не само висок интелект, но също така висока култура и дарба! Какво имам предвид? През есента на 1972 г. при изкопни работи в западната зона на Варна на дълбочина 1,40 м багеристът Райчо Маринов внезапно открива множество златни предмети, медни и кремъчни сечива и веднага съобщава за находката си в местния Археологически музей. Пристигат археолозите и още с първия поглед шапките им хвръкват - открито е уникално съкровище!
 
Пламена Димитрова–Рачева
1953, Провадия
“Графизми” ІІ, 2007
Офсет, 80 х 60
 
Първоначалните предвиждания са надхвърлени многократно. Открит е некропол с 80 гроба. Най-интересното е, че 25 от тези гробове са символични, т.е. в тях няма положени тела, а глинени фигури със златни маски на лицето. Тези символични гробове са израз на сложен, неизвестен до този момент на науката религиозен ритуал от халколитната култура, израз на високо развито религиозно мислене у тогавашните хора. Така твърдят изненаданите учени археолози. Ала никоя селска бабичка у нас не би се учудила от този факт. Малко ли са символичните гробове по българските села? Гробове на млади мъже, загинали по далечните бойни полета, а в родните села са погребани само дрехите и калпаците им...
Евгени Черних, д-р на историческите науки, ст.н.с. в Института по археология при Руската академия на науките:
“Европа и нейната югоизточна област, към която принадлежи Балканският полуостров, до последните няколко години се считаше за една от глухите покрайнини на древния цивилизован свят, люлката на който лежеше в класическата област - Двуречието и долината на Нил.
Смяташе се, че “светлината от Изток” само малко, и то постепенно е огрявала тази покрайнина Но ето че серия радиовъглеродни анализи на материали от балкански паметници от епохата на ранния метал доказаха поразителната им древност. След това откриването на гигантските медни рудници от V - ІV хилядолетие пр.Хр. в южната част на България опроверга мита за зачатъчното състояние на минно-металургичното дело в Югоизточна Европа. А степента на развитие на металургията в посоченото време, сравнена с малоазиатската и предноазиатската, показа рязко превъзходство на европейското минно-металургично производство. Апогей на всички тези открития е златният некропол във Варна, равен на който не познаваме в областите, считащи се за люлка на световната цивилизация и култура. Народите на Югоизточна Европа през IV хилядолетие пр.Хр. плътно са се приближили до уровена на държавната цивилизация, но тази цивилизация не се е осъществила и причините за това са твърде неясни.”
Вече никой не оспорва научните постижения на тракологията, но за нас е интересно кои черти в душевността на съвременния българин са тракийско наследство.
Най-характерно за траките е техният култ към прадедите. Траките не са имали култ на богове и богини. Това потвърждава Теофраст, живял 372 - 287 г. пр.Хр., който съобщава, че хората от племето той, които живеели изолирани в Атон, били “без богове”. Един грък не е могъл да характеризира другояче освен като “безбожен” такъв култ, в който е почитан някакъв покойник, земно, смъртно същество в родствени връзки с онези, които го почитат. Траките са наричали това почитано същество с някаква дума, която имала значение на “стопанин” или “господар”, заменена по-късно с гръцката дума “херос”.
Оттук нататък думата взема един изследовател, комуто можем да се доверим напълно. Той се нарича Евгений Тодоров (1903 - 1980), родом от Враца, завършил е Търговската академия във Варна и немска филология в Софийския университет. Специализира немска и славянска филология в Мюнхен, където защищава докторат. Литературната си дейност започва във Варна като редактор на списание “Модерно изкуство”, автор на университетски учебници и изследвания по немски език и литература. Център на научната му дейност е българският фолклор, на който посвещава няколко труда. Страниците, които следват по-долу, взех от книгата му “Древнотракийско наследство в българския фолклор”, публикувана през 1972 г. от издателство “Наука и изкуство”:
“Като се спира на сведението на Теофраст, Г. И. Кацаров го тълкува по следния начин: “Това племе въобще не е било безбожно, но не е имало богове като гръцките”. По-нататък Е.Т. смята, че “липсата на развит култ към богове у траките е всъщност едно закономерно явление. Характерна за траките е била пълната разпокьсаност поради стремежа на всяко племе към пълна независимост, което ще е било свързано с такъв стремеж и у всеки отделен тракиец. Такъв извод може да се направи и въз основа на следната бележка на Херодот: “Тракийският народ след индийския е най-голям от всички народи. Ако той се управляваше от един господар и беше единодушен, той би бил, по мое мнение, непобедим и много по-силен от всички народи. Но това е невъзможно и надали някога може да стане, затова са слаби.”
Ксенофонт и Плутарх посочват, че траките не са имали царе. Стремежът да се преодолее племенната разпокьсаност намира израз в Одриското царство. Но това царство, което представлява най-обширната и най-трайна тракийска държава, достига до разцвет през 460 - 340 пр.Хр. и сравнително бързо се разпада.
Вярата на траките в самостойното, независимо, безсмъртно съществуване на човека показва едно повишено и подчертано чувство за стойността на отделната личност. Култът на прадеда**, култът на хероса в своята същина е изграден върху идеята за стойността на отделната личност. Йонийският философ Ксенофан твърди, че траките са създали боговете си по свой образ и подобие, като указание, че те са почитали в своя религиозен култ човешки същества. Вътрешната връзка между обществено-политическата организация на траките и тяхната религия и душевност е изтъкната проникновено от Д. Дечев: “Едва ли друга древна религия е залягала тъй силно за безсмъртието на душата, както религията на древните траки. Това може да се обясни само с техния силно развит индивидуализъм, който е поставял отделната личност над всякакви племенни и национални интереси.”
Твърде дълго антична Гърция и Рим са хвърляли дълбока сянка върху траките, твърде дълго траките са били виждани през очите на гръцките писатели, които са оставили откъслечни, много често неприязнени и високомерни бележки за “варварите”. Поради липсата на тракийска писменост*** духовната култура на този народ е потънала във вековете подобно на една загадъчна Атлантида. Останали са до наши дни само тракийските могили, около две хиляди каменни релефа, няколко златни съкровища, следи от техния култ към мъртвите и към прадедите.
Мощното тракийско излъчване върху два от културно най-издигнатите народи в древността ни помага да си представим силата на тракийската духовна цивилизация. Духовете на тракийските прадеди-закрилници Дионис, Арес, Бендида, Асклепий със своята необичайната жизненост проникват у гърците, като се качват на троновете на гръцките божества. Представа за това проникване ни дава ироничната бележка на Страбон:
“Атиняните обичат чуждото. Както в други отношения, така и в религията, те са приели толкова много чужди свещенодействия, та са станали за присмех; между другото, те са приели и тракийските, и фригийските свещенодействия.» За тракийски “божества”, които са преминали у гърците, говорят и Еврипид (480 - 406 г. пр.Хр.), Полиен (II в. пр.Хр.) и Филострат (III в. пр.Хр.)
Тракийските култове са преминали у гърците, първо, при прекия им досег с траките, при гръцката колонизация по бреговете на Черно и Бяло море. Но нали гърците са били робовладелци, тракийското влияние прониква и в самите гръцки семейства чрез тракийските роби и робини.
Гръцкото и римското влияние, както и християнството по-късно, проникват главно в тракийските градове, където живеело смесено население. Това влияние изобщо не достига до основната маса от тракийско население. Въз основа на археологическите материали Б. Геров намира, че “селското население в тая покрайнина (Никополис ад Иструм) е останало незасегнато от влиянието на културните центрове и е продължавало да пази тракийския си характер и през III в. пр.Хр.
Тракийското заимстване е имало обаче и в градовете формален характер. Траките запазват своите култове по съдържание. Така например те заемат думата херос от гърците и с нея заместват своята неизвестна дума, с която са назовавали прадеда; заимстват и самите оброчни плочи от гърците, заимстват гръцката писменост. Но всичко това се е вършило само за да се постави в нова рамка древнотракийският култ на конника, който е запазил своята същност.
Трябва да се подчертае обаче, че траките не са заимствали от гърци и римляни нищо, което да ги откъсва от основния им култ - култа към прадеда. През римско време се завръщат у траките Дионис, Арес, Артемида, Асклепий. Но това са само едни преоблечени в гръцки одежди на богове стари тракийски образи. В пришълците траките виждат свои близки и познати образи, поизменени само от годините на странствуванията им.
Свободолюбивите траки са чувствали остро робовладелския гнет и у тях се създала омраза към Римската и към Византийската империя, предавана от поколение на поколение. При своето заселване славяните помогнали на угнетената маса от колони и роби да отхвърлят експлоатацията на робовладелския строй в империята, те възродили селската община, създали повече свободни селяни. От обстоятелството, че траките са оказали влияние върху народи като гърците и римляните, можем да заключим, че траките са упражнили въздействие и върху славяните, които се оказват техен естествен съюзник в борбата против римската власт и поддържащата я робовладелческа класа.
По този начин славяните, за разлика от другите варварски племена, довели до промяна в обществено-политическото положение на Балканския полуостров. Наследницата на Рим, Византия, била принудена под натиска на славянските маси да премахне робството като институция. Славяните установили със запазилите се траки съвместен равноправен живот, който довел постепенно до тяхното окончателно асимилиране (с. 196 - 202) Ще подчертая, че Евгени Теодоров убедително, с многочислен доказателствен материал, събран от всички кътове на България, ни убеждава, че песните, народните обичаи и култът към свети Георги са отклик от култа към тракийския конник.
 
*Откъс от подготвената за печат “Книга за българския народ” – трето допълнено издание
 
**Преписвам горните редове и се плесвам по челото - човек не знае какво знае! През 1970 г., когато проблемите на историята въобще не ме интересуваха, съм написал стихотворението “Спомен от райската градина”, в което има такава строфа: “На мойто детство в райската градина / седеше старец беловлас и строг. / Ах колко време, колко време мина, / но дядо си остава моят бог.” Ако се проведе съдебен процес, прокурорът ще твърди, че идеята на стихотворението е взета от някой научен труд по тракология. Защитата ще възрази, че стиховете са отглас от достигналото до наши дни народностно самосъзнание на траките Какво решение ще вземе съдът?...
 
 
Заглавие
Атанас Свиленов на 70 години. Роден да бъде критик 
Рубрика Юбилей | 2007 / декември 
Съдържание
Сега, когато Атанас Свиленов навършва 70 години, можем да обгледаме неговия почти половин вековен творчески път на критик, публицист и редактор не само като проявление на един ярък и щедър талант, но и като история на българската литературна и филмова критика. Защото едва ли има друг български критик от втората половина на ХХ век, който така всеобхватно, неотменно и ярко да присъства и в литературния процес, и в литературния и обществения живот. Атанас Свиленов е литератор по Божия дарба, роден, за да бъде критик. Но той е и обществена личност, действен човек, който обича да работи, да е публичен, обществено ангажиран, да редактира и организира. Затова навярно и обича да се изявява в различни жанрове, да работи в различни литературни издания и да заема различни по йерархия и характер длъжности. Чрез тези именно длъжности Атанас Свиленов е работил за изявите на даровити писатели, критици, филмови дейци. Затова и би трябвало да оценим служебната му “кариера” като посвещение на литературата и киното, като продължение на неговата творческа дейност и изява на критическия му талант. Не са много такива хора в българската култура, поради което няма да е справедливо да отминаваме направеното от А.Свиленов и да се съсредоточаваме единствено в творчеството му. Той е помогнал на толкова млади писатели, някои от които вече са сред най-значимите имена в литературата ни. Особено забележителна е ролята му на редактор във вестниците “Студентска трибуна” (тогава самият Атанас Свиленов бе съвсем млад) и “Литературен фронт” ( вече утвърден и авторитетен критик). Не можеш да бъдеш добър редактор и администратор в литературно издание, ако не притежаваш богата култура и, разбира се, ако не обичаш литературата.  
Без богата култура и обич към литературата и писателите не можеш да бъдеш критик. Критикът е обществен изразител, говорител от името на обществото. Но той е изразител и на литературата. Критикът е писател, който размишлява и пресътворява вече сътвореното от писателя, но не непременно за да го оценява, а за да тълкува и заедно с него да размишлява за живота, човека и света. Такъв критик е и Атанас Свиленов: познавач, съпреживяващ, мислител, тълкувател, художествен изобразител. Неговите анализи са проникновени, промислени, изпълнени с любов към изкуството и твореца. Той пише красиво, дори изящно, находчиво, точно, просто и ясно.
Атанас Свиленов е майстор на интервюто и анкетата. Разговорите му с български и чуждестранни писатели са образец в жанра, но и увлекателно четиво с интересни сюжети и герои. Тук именно е стихията на Атанас Свиленов, неговата “запазена марка”. Едно негово интервю е цяла литературно-критическа студия, в която чрез отговорите на въпросите, зададени от Свиленов, писателят сам разкрива себе си. Но ако самият анкетьор не познава това творчество, ако не го разбира и обича, въпросите ще са сухи, банални, глупави и никога не ще предизвикат писателя към самооткровения.
Рядко се срещат писателите и критиците, които владеят публичното говорене. Атанас Свиленов е и “говорещ човек” в не по-малка степен, отколкото е и пишещ.
“Простори” пожелава на своя сътрудник и добър приятел още много и много години живот и здраве, нови книги и изяви, защото го цени и уважава от сърце.
“ПРОСТОРИ”
Фотография Иво Хаджимишев
Из изложбата «От бойните полета до мира.
Нормандия - места на памет», Варна, ноември 2007
 
 
Заглавие
Атанас Стойчев
Мъже за обичане 
Рубрика Разказ | 2007 / август 
Съдържание
Атанас Стойчев е роден на 28.10.1949 в с. Равна гора, Варненско. Завършва ВНВМУ “Н. Й. Вапцаров”. Плава с корабите на “Океански риболов” – Бургас, и Параходство “БМФ” - Варна. От 1994 е председател на Моряшкия професионален съюз - Варна. Първата му книга с разкази - “Нон стоп”, излиза през 1988 в “Профиздат”. Автор е на пиесите “Скандал в рая” и “Задник, змия и бич”. Негови разкази са публикувани в антологиите: “Българска маринистика” (УИ “Св. Климент Охридски”, 2002) и “Voices from the Faultline. A Balkan Anthology” (ZayuPress, 2002). Награди от национални и международни литературни конкурси (Сърбия - 2004, Чикаго, САЩ - 2005). Член е на Съюза на българските писатели от 1995.
 
Да! Трябва да си затворя устата и да слушам, слушам, слушам… Да ми разказваш за рейса, за кораба, за моряците и пристанищата. Това ти е първата вечер на брега и е редно ти да разказваш, а не аз да те засипвам с безумните си брътвежи. Но не мога, не мога да не ти кажа… Всяка дума се е забила като гвоздей в главата ми и за да ми олекне, трябва да ги извадя, всичките да ги извадя и да ги тръсна пред тебе…
Не знам откъде да започна. Може би, ще се разделим… Не, не ме слушай… Не знам. Господи! Как излезе от устата ми!? Мога само да благодаря на Създателя, че те има, че точно аз те имам, макар че не заслужавам такъв разкошен подарък. Защото ако има съвършени мъже, ти си много близо до тях. Макар че никога не ми го натякваш, аз си го знам. Точно така, ти ме взе с два пуловера, едно яке и чифт ботуши. Заведе ме в скъп ресторант и аз за пръв път бях на топло и добре нахранена. Гладувах и мръзнех като улично куче, защото студентската ми стипендия не стигаше доникъде. Баща ми вече беше изчезнал, а майка ми - как да успее да поддържа къщата и мен като продавачка в супермаркет? Знаеш, какво ли не работех, включително сервитьорка и чистачка. Дори прописах стихове, но бяха доста отчаяни за все още “ведрите” социалистически времена през осемдесетте и не ми ги публикуваха. Истината е, че бързо забравих мизерията, откакто те срещнах, дори реших, че всички блага, които ти изсипваш върху мен, ми се полагат. С моята инженерна специалност трудно можех да си намеря работа и ти ми позволи да си остана вкъщи. Благодаря ти за това. Благодаря ти за прекрасната къща, която построи на този хълм, откъдето се вижда целият град и най-важното – морето. Няма да забравя, че като дойдох да я видя завършена, целият път от външната порта до спалнята и самата спалня бяха обсипани с цветя. Няма да забравя, че подаръкът за първия ми рожден ден заедно беше случайна рибарска лодка, която ти нае, за да ни закара чак до Созопол. Не аз, ти реши, че ще ядем прясна риба в Созопол и ще танцуваме сиртаки. Никога няма да ми хрумне да ходя чак до Созопол да ям прясна риба и да танцувам сиртаки. Знам, че съм си малко заспала и ако не беше ти, щях да проспя целия си живот.
Наистина си съвършен, любими, и аз съм една щастлива жена. Но ти не мислиш така. Отникъде не личи, че съм щастлива. Живея в някакъв свой свят и никой не знае какво има там. Нищо не ме интересува, сякаш този мой свят измества всичко останало. Ти постоянно се опитваш да изтръгнеш признания за него, но така и не ги получаваш. Аз не живея според теб, аз съм като охлюв в черупката си, заспал своя безкраен сън. Аз нищо не ти казвам и не знам дали трябва да ти казвам, за да не объркам съвсем конците. Изобщо не знам дали има нещо за казване. Дори дъщеря ни, която вече я няма, не можа да те убеди, че аз нищо не крия, че няма нищо за криене. Ти казваше, че аз отделям цялото си време за нея, че не спя, че се тръшкам при първото кихане, само защото искам да забравя онова нещо, което изпълва ума и сърцето ми. Как не можа да разбереш, че тя самата изпълваше ума и сърцето ми, дори да е затъмнявала в мен нещо друго. Но какво да говорим, когато вече я няма, няма я! Още не мога да повярвам. Възможно ли е тригодишно дете да намери резервните ключове, да отключи и да изскочи навън? Да, възможно е, но не искам, не мога да повярвам, че тя никога няма да се върне. Как не умрях за тези три години, как не умрях…
В едно си прав - трябва да живеем, трябва дори да се забавляваме. Новите преживявания ще затъмнят старите, най-малкото ще се разбере дали има място за нови. Както винаги, ти си безмилостно прав, но по време на последното ти отсъствие аз разбрах нещо друго. Ако искам да се измъкна, трябва да се измъкна сама. Точно като барон Мюнхаузен. Трябва да се стегна, да мисля и да действам, а не да дремя и да чакам друг да ме измъкне. Този път направих нещо, което, сигурна съм, ти няма да одобриш. Ти искаш да се променя, но промяната няма да ти хареса. Нещо, което ти най-после няма да одобриш. Времето ще покаже дали новият ми живот ще заличи безкрайния ми сън или сънят ми няма да позволи на новия ми живот да вирее в мен.
Историята, която ще ти разкажа, ми подсказа, че са сбъркали името ми. Не Сабина, мисля, че е трябвало да ме нарекат Съдбина. Не съм подозирала за себе си, че съдбата е склонна да ми поднася такива неподозирани обрати, такива невероятни случки и приключения. Само трябваше да й дам знак и тя се втурна да ми помага, да ме кара да преживявам, да страдам и да се унижавам, да правя всичко, което сякаш затъмнява предишното. Важното беше да не се отказвам от нищо, което тя, съдбата, бе така добра да ми подари, и дори мисля, че понякога я радвах, като я шашвах с поредната щуротия, за която тя не се е сетила. Промених се, разбери, коренно се промених. Само се моля Фортуна да не се измори от мене. Искам историите да лепнат по мене, да ме търсят, да ме нападат, да се карат помежду си коя да бъде първа. Нищо, че ще губя, нищо, че ще изпускам самолети и ще попадам в безизходица. Ако не се намери някой да ми помогне, сама да си помогна; макар да съм за съжаление, аз да съжаля някого, да ме приютяват и успокояват, но и аз да приютявам и успокоявам. Аз, аз, аз! Аз да го направя, а не да чакам да ме люлеят като бебе.  
Дни, след като ти замина, влязох в интернет, попаднах на някакъв американски сайт и изрових някакъв тест. Трябва да го попълниш, за да ти намерят подходящ партньор. Големи умници! Но после ще разбереш каква я оплесках с тяхна помощ. Трябваше да платя с кредитна карта и тук се появи първото звено от веригата, която после се оказа много дълга.
С Том ме запозна моята приятелка Гена, която се занимава с недвижими имоти. Том също движеше недвижимото, само че за американци и англичани. Та той ми плати таксата и ме покани на вечеря. Защо, каза ми, трябва да търся американците в Америка, след като те са тук, в краката ми. За американец доста изискано ми прозвуча това “в краката ми”. Отговорих му уклончиво. С други думи, той си помисли, че оставих за по-късно тази американска хапка. Вероятно Том се броеше за вкусна американска хапка – беше плешив, но строен и висок, малко отпуснат, но колко мъже сега са стегнати.
Да-да, ти, скъпи, с твоите упражнения на кораба и вкъщи, с дългото ти плаване в морето и потта, която хвърляш по тенис кортовете. Колко пъти да ти казвам, че си съвършен.
Не се бавиха много и ми предложиха три варианта. След седмица реших, че двама от мъжете не стават. Джими, моят избраник, беше интелигентен, имаше добро чувство за хумор и най-важното, и той като теб ме изслушваше. Гена ме открехна, че мъжете с чувство за хумор били страхотни в леглото. Може ли тъжен мъж да е потентен, попита ме тя и сама си отговори: Всичко му е тъжно на такъв мъж, тъжно, клюмнало и умряло. Връзката с чувството за хумор ми се стори твърде далечна, но се направих, че повярвах на Гена. Само веднъж се усъмних в Джими. Малко преди да тръгна, ме попита как са ми зъбите. Кипнах. Долно американско копеле, ти кон ли ще купуваш, или ще омагьосваш жена? Ядосах се, защото знаех, че стоматологичните услуги в Щатите са скъпи. Ако е решил, че ще прелетя хилядите километри до Америка, за да си направя зъбите, още с пристигането трябва да го застрелям. По-късно Джими ми каза, че се шегувал. Знам ли, всичко можеш да очакваш от американец.
Няма да те занимавам надълго как се сдобих с виза. Но не мога да пропусна дребния американски чиновник от посолството, който се опита да ме прелъсти в кабинета си. Освен дребен чиновник, беше дребен мъж с очилца и, както се оказа по-късно, пословично педантичен. В началото нищо не разбирах. Той извади отнякъде шивашки метър. Може би, съм доста наивна, но жестоко се замислих какво ще замерва. Нещо, което трябва да попълни във визата? Загрях, когато ми каза да се съблека. Беше така мил да ми обясни, че записвал данните на всички жени в специално тефтерче. Показах завидно самообладание за неуравновесения си характер. Отидох до вратата, която той предвидливо беше заключил, и заблъсках с две ръце по нея. Той изпадна в паника, тутакси извади готовата виза и ми я подаде. Пъхнах я в чантата си и го помолих да свали очилата си. Той се зачуди, но го направи. Мислех да го зашлевя, но в последния момент реших да го ударя с чантата. Не исках да докосвам този плазмодий, това беше причината да употребя чантата. Ако може така да се каже, това беше първият ми интимен сблъсък с американец и още тук започнах да си мисля, че на всеки янки, малко или повече, му хлопа дъската. Нали не можеш да се представиш, че аз - Сабина, плахата, флегматична, заспала Сабина може да извърши такова чудо – да прасне американски чиновник с чанта? Нали разбираш, че когато удряш някого с чанта, няма как да мислиш за изчезналата си дъщеря и поне малко се чувстваш щастлива, че си натрила носа на един глупак.
Така. Имах си цел. Трябваше да очаровам поданик на великите Съединени американски щати. Изкарах един тримесечен курс по английски, за да си припомня и развия знанията си от Английската гимназия. Цяло лято се пекох на слънце, плувах. Всяка сутрин правех гимнастика и тичах в Морската градина. Тялото ми се стегна и изпъна като струна. Правех специални упражнения за бедрата, гърдите и корема. Ето, пипни бедрата ми – били ли са някога толкова стегнати? Почти гладувах. Исках да шашна онзи американски сладур и да го омагьосам. Всички казват, че съм хубава, но никога не съм имала самочувствието, че мога да очаровам определен мъж. Наистина съм заспала и добре, че има мъже като тебе да ме будят. Вместо да стоя на брега на реката и да чакам, аз тръгнах срещу течението, реших да разбера имам ли я тази женска сила да очаровам и да завладявам.
Взех визата, накупих рокли, тоалети, специално бельо, специални презервативи, ако щеш, дори една руса перука, да не би случайно да му се прииска да види брюнетката като блондинка. Последният ме каприз бяха цветните лещи, които направиха очите ми по-сини и по-блестящи. Открих красотата на капризите и суетата. Не е лошо, да знаеш.
Том много настояваше да се видим последната вечер, преди да отпътувам, и аз се съгласих, не ми даде сърце да му откажа. Покани ме в най-скъпия ресторант в града и изхарчи баснословна сума в моя чест. Ядохме какво ли не, разбира се, и черен хайвер, и пихме от най-скъпото френско шампанско. Аз нещо се разнежих, стана ми едно романтично и му предложих да се разходим в Морската градина. Беше тиха юнска вечер, липите ухаеха и се смесваха с мириса на море. Никога не съм знаела, че съм способна да изпадна в такъв романтичен унес. Разбрах, че нямаше особено значение кой е мъжът до мене, можех и на дърво да се облегна и пак ще ми е хубаво. При това бях решила да не се отказвам от нищо, което съдбата ми поднесе. Седнахме на една пейка пред Планетариума и започнахме да се целуваме. Все още беше тъмно, когато станахме. Потърсих чантата си и установих, че я няма. Вътре бяха визата, задграничният паспорт, личната ми карта и доста пари. Самолетът ми беше същия ден в четири следобед. Мисля, че тук Фортуна се престара. Това не го исках, но кой ме питаше. Строполих се на пейката и се разревах. В крайна сметка новото нещастие винаги има предимство пред старото, нали донякъде това беше целта на всичко, което правех, но в момента не ми беше до анализи. Том предложи да извикаме полиция, но аз го заплюх. Представяш ли си?! Аз го заплюх, символично, разбира се. Сякаш бях друга жена, сякаш живеех друг живот. Какво ще направи полицията, викнах, особено като разбере, че докато двама изкуфели романтици са се целували на пейка пред Планетариума, някой е задигнал чантата на госпожата. От сълзите и други течности, които излизаха от устата и носа ми, специалният ми грим се размаза, а косата ми, която фризьорката много сръчно беше разбъркала и вдигнала, заприлича на разплетена кошница. Бях отчаяна, разревана и жалка. През хълцания, подсмърчания и заекване викнах на Том да ме заведе някъде да се оправя.
Не, не ме заведе, той почти ме пренесе до офиса си, който се намираше някъде в центъра. Направи нещо, по дяволите, викнах. И какво мислиш направи той. Пусна някакви каубойски песни. После ми разказа, че първата му случка с жена била в обор и самата жена му тананикала каубойски песни. Казвам ти, на всеки американец му хлопа дъската, поне аз не съм срещала янки, който да е без бръмбари в главата си. Допускаш ли, че това може да е било намек? След всички перипетии, истерии и сълзи той да си помисли, че съм способна да си вдигна полата. Защото след онова, което видях в Щатите, вече нищо не може да ме учуди. В едно бях сигурна – нещо се случваше, нещо кипеше около мене и аз трябваше да го преодолявам.
Погледнах се в огледалото и установих, че ако в този вид се покажа на брега, ще подплаша цялата гларуска общност, със сигурност горките птици ще изпаднат в депресия и дълго ще грачат, докато се съвземат. На всичко отгоре нямах разтвор за цветните си лещи и почти нищо не виждах. Направи нещо, пак викнах, но на Том, този тъп американец, нищо не му идеше да направи. Хубаво ти беше в ресторанта, хубаво ти беше на пейката, и сега не ти е лошо, за разлика от мене, но нищо не можеш да измислиш, нищичко, редях аз.
И пак на мен ми хрумна. Да се върнем на пейката. Не ми остана време да се оправям. Вече се развиделяваше и тук-там се мяркаха хора. Поглеждаха към странното същество, което Том мъкнеше - почти сляпо, препъващо се на високите си токове, с ужасно разбъркана коса, с изпомачкана рокля, хълцащо и подсмърчащо. Мисля, че повечето ме преценяваха като нещо средно между изпаднала проститутка и изгонена невярна съпруга.
Господи! Дори спрях да хълцам. Чантата, чантата, чантата! Чантата беше до пейката. От страната на Том, много добре си спомних. Докато се усуквал около мен като червей е бутнал чантата. Взех я, драгоценната ми чанта, и прегърнах Том. Няма да се откъсваш от мен, заповядах на Том, ако трябва ще ме пренесеш до самолета. Аз да заповядам на мъж!? Жената, която иска, толкова затъмняваше пасивната жена в мен, че вече не бях сигурна дали я има. Разбрах, че жената, която иска, също може да ме прави щастлива.
Друг би казал, че прекалено знаци ми се дадоха – няма ли да се откажа. Не! Това ме амбицираше. Това ме караше да бъда постоянно нащрек и в очакване на нови премеждия. С други думи,  колкото по-яко се опитват да ме отказват от намисленото, толкова повече се впрягам. Не знаех, че съм такава.
Том ме заведе с такси до летището. Вече пооправена, облечена в делови костюм, с нормални лещи, което значи зряща, но леко отнесена и безкрайно уморена от безсънната нощ. Том ми махаше, докато влязох във вътрешната чакалня. Имаше още доста време до полета – почти час. Последните перипетии бяха изострили сетивата ми и внимавах за всяка своя крачка. Няма да е пресилено, ако кажа, че виждах себе си като ловджийска хрътка, която надушва звяра, в случая опасността, много, много отдалече.
Но все пак човек си има някакви нужди. Така де, да отиде до тоалетната, например. Хем да се пооправи преди полета, хем да удовлетвори тази своя нужда. Та! Затворих аз вратата на тоалетната, удовлетворих своята нужда, изпънах чорапогащите, оправих полата, измих ръцете, сресах косата, прибрах гребена и дръпнах вратата на тоалетната. О, ужас! Вратата беше заключена. Отново изпаднах в истерия и се разпищях. Пищях, ослушвах се за малко и пак пищях. Очаквах да чуя стъпки, но нищо такова, чувах само собственото си учестено дишане. Не беше толкова необяснимо. Първо, бях на ръба съвсем да изгубя гласа си след нощната катакомба, в която се бях сринала, а и тоалетната беше завряна в най-далечния ъгъл на чакалнята. За мое удобство и за удобството на всички пътници, разбира се, в тоалетната имаше тонколона, от която любезен глас подканяше пътниците за Амстердам да се подготвят за автобуса, който ще ги отведе до самолета. Имах чувството, че косата ми и де що имаше косъмче по мене щръкнаха като наелектризирани. Нямах кой знае колко време да мисля за друго, освен как да изляза оттук, но мислите никога не те питат. Изглежда си заслужава да се прелети океана, след като има толкова много пречки. Нали в приказките принцесите преминават безброй препятствия – бродят през тъмни гори, изкачват планини, прекосяват реки, докато стигнат заветния принц. После ще видиш какъв принц.
Повиках, повиках още малко и се взех в ръце. Събух обувките си, свалих чорапогащите, запуших тоалетната и пуснах водата. С фиба затиснах клапана на казанчето, за да тече водата постоянно. След малко водата потече по пода. С токчето на обувката си реших да запуша сифона на мивката, но не успях. Ритнах мивката с надеждата да я разбия, но резултатът беше друг. Проснах се по задник на пода и почувствах как водата мигновено се добра до кожата ми. В тази поза чух името си от тонколоната. Почти бях станала, когато служител на летището влезе в тоалетната и изрече същото име. Разбира се, че съм аз, извиках, доколкото можех. Защо не си поддържате ключалките, напънах се да викна втори път. Служителят учтиво ми обясни, че ключалката е наред, трябвало е само да завъртя ей тази джаджа. “Джаджа”, точно така ми каза, ама какво друго можеш да очакваш от български обслужаващ персонал. Изпуснах ли самолета, попитах вече малко посрамена. Имате още шанс, осведоми ме той, вероятно ще ви откарат с колата “Следвай ме”. Взех мокрите си обувки в ръце, разтърсих задник, да отърся колкото се може повече капки от него, и последвах служителя, накуцвайки. Преди да се кача в колата, разбрах, че съм си навехнала глезена.
Така влязох в самолета – с двете обувки в ръце, а водата все още капеше от мене. Една от стюардесите изглежда беше разбрала, че съм била заключена в тоалетната и набърчи нос, когато се приближих до нея. Мислите, че мириша ли, погледнах я строго. А, не, не… запелтечи тя, но все пак побърза да ми даде одеяло, за да не се просна директно върху чистите им седалчици.
Седях върху мокрия си задник и се опитах да осмисля станалото. В ръчната си чанта нямах резервни чорапогащи, още по-малко резервни бикини. Нямах и кой знае какво време да мисля, защото трябваше да насоча вниманието си към подутия си глезен. Помолих стюардесата за лед. Бях чувала, че ледът облекчава болката и отокът спада. Не я чух какво смотолеви, но зачаках с надежда да ми бъде донесен лед.
- Какъв е проблемът?
До мен седеше манекен на “Плейбой”. Видиш ли такъв мъж, веднага започваш да се оправяш и имаш усещането, че гащичките ти вече се плъзгат надолу. Поне така казват. Със суперелегантния си костюм, скъпите лъскави обувки от естествена кожа и расовия си мустак джентълменът до мен наистина беше за корица на луксозно списание. Само пурата му липсваше. По-късно разбрах, че е американец, че се казва Дик и е търговец на тютюн.
- Изглежда проблемът е ледът.
Естествено изчуруликах това на английски. Мисля,  че добре се получи  – произношение, интонация, в случая примесени с плачевен тон. Вероятно с леда наистина имаше проблем, защото стюардесата вече сервираше закуската, без да ми донесе лед.
- Едно уиски с лед, моля, с много лед! – поръча Дик.
Стюардесата остави количката и тутакси се завтече да търси лед. След като го донесе, Дик извади леда от чашата и го пусна в найлоновата опаковка, в която беше увита закуската.
- Ще стигне ли?
Поклатих глава.
Едва ли.
- Още едно уиски с лед, моля, с много лед.
И така пет пъти. Как да не те изпълни такъв мъж. Резервни бикини нямах, но в ръчната си чанта намерих нещо като шал, нещо като шарф и завързах торбичката с леда към глезена си. След малко наистина почувствах облекчение.
- Добре ли сте?
Бях готова да кажа, че съм добре, така обгрижена от такъв внимателен и красив мъж, но в последния момент ми хрумна друго.
- Не! – изтърсих.
- Защо?
- Защото ми е мокър задникът – процедих на прекрасен английски език.
Като студентка съм употребявала всякакви думи, но никога не бих изрекла “задник” в самолет. Усмихнах се щастливо, все едно, че като малка съм счупила чаша и никой не ми е направил забележка. Да не говорим, че споменатата част от анатомията ми, е една от най-хубавите ми части.
Дик се замисли. Вероятно разсъждаваше какво може да се направи за мокрия ми задник.
- О кей – каза след малко – да вървим.
- Къде?
- В тоалетната.
Взех си чантата и се помъкнах се след него, като влачех болния си крак и много внимавах да не изгубя леда по пътя. В тоалетната Дик чевръсто свали елегантните си зеленикави панталони, след това боксерките си през обувките, което вече не беше добър вкус. Няма по-голям страстоубиец от голия под кръста мъж с обувки. Изумих се, когато Дик ми подаде своите боксерки – вероятно последен вик на модата.
- Да го направим като в “Емануела”.
Каквато съм флегма, никога не съм подозирала, че имам такива светкавични реакции. Неволно бях взела подадените ми боксерки. Отидох до тоалетната чиния, хвърлих с елегантен жест боксерките и пуснах водата. След това се върнах при Дик, прицелих се и го ударих с чантата си по главата. Явно чантата ще ми бъде основно оръжие при разправиите с американците. Улучих Дик по ухото, явно много го заболя, защото извика и се хвана с две ръце за главата. Аз гордо се оттеглих, докато Дик навличаше на голо панталоните си.
Какво им става, по дяволите, на тия американци? Явно тоя друга лудост го тресе. Да го направим като в “Емануела”!? Да го направим като в “Първичен инстинкт”?! Като в “Историята на О”, както ще имам честта да ми бъде предложено по-късно. Според мен американецът няма идентичност, той няма свои действия, той се чука като еди-кой си, яде като еди-кой си, пие като еди-кой си, кара кола като еди-кой си, изобщо живее като еди-кой си и никога не живее себе си. Как изобщо може да му мине през ума, че ще навлека боксерките му, ако ще да са следпоследен вик на модата. Трябва да ме вържат с корабни въжета, за да ми сложат бельо на друг човек. Включително и твоето, скъпи. По моето лично бельо – никаква прашинка. Затова те накарах да ми купиш сушилна машина, за да не висят гащичките ми на телта. Знаеш колко е мръсно навън. Да, ако трябва стерилни ще бъдат. Ако американките могат да сложат боксерките на мъж, тогава те просто са мърли, да ме извиняват. А ако си пазят своите писани и мислят, че ние, източноевропейките, си ги развяваме насам-натам, сякаш сме си ги намерили на пътя, пак да ме извиняват. Впрочем сега ми хрумва, че аз тръгнах за Америка с определена мисия – да вдигна статута на източноевропейката и да развенчая мита за американеца.
Сигурно усещаш, че и речникът ми се е променил. Мисля, че това е от американските книги, които прочетох напоследък, и филмите, които изгледах. Там е пълно със задници, писани и най-много с “да ти го начукам”.
Така че, пътуваше си мокрият ми задник към Амстердам, а Дик тихо  страдаше до мен, като продължаваше да се налива с уиски, с панталон на голо. Много еротично, нали!? Между другото престана да ми обръща внимание, да не говорим за ухажване. Не ме попита какви други нужди имам, освен да подсуша задника си. Мога да гаврътна едно уиски например. Това донякъде ще компенсира дискомфорта ми.
И ти ли бе пич, идеше ми да викна, и ти ли си като българските мъже, които, щом разберат, че нямат шанс, се изпаряват мигновено. Ако са в самолет или на друго място, където нямат възможност да се изпарят, мухльовците по същия начин се оклюмват, по същия начин се наливат с някакво питие. Тук е уиски, а в българския вариант най-често срещаното лекарство е ракията. Какво показва това? Независимо, че американците имат само двестагодишна история, а българите повече от хиляда и триста, в своята еволюция те са стигнали до едни и същи мъдрости. Искам да кажа, че нито едните, нито другите са прокопсали.
- Едно уиски без лед, моля – поръчах на стюардесата.
Гаврътнах го на екс пред смаяните очи на Дик, подадох празната чаша на стюардесата, излегнах се и дори успях да подремна. До Амстердам задникът ми почти беше изсъхнал.
На летището в Амстердам си взех душ и си купих цяла дузина бикини. Да има, както казва мъдрият български народ. Макар че не знаеш откъде ще ти дойде. Както ми върви, може да ми падне токчето например. Ръчната ти чанта трябва да е с размерите на ковчег, ако трябва да предвидиш поне сто възможни варианта. Разбира се, ще ти се случи сто и първият, особено ако си карък като мене.
В самолета, с който прекосихме океана, не ми се случи нищо особено, което доста ме озадачи. Този път до мен седеше българин с дебел врат, който се представи като Кочев. Кажи ми, можеш ли да имаш общо с мъж, който има дебел врат и носи фамилия Кочев? Разбира се, не. Дори се отдръпнах, колкото се може по-далеч от него.
Между другото, веднага ми донесоха лед, дори ми предложиха бинт, но аз им го спестих, реших, че шалът е чудесен за целта.
Спах, пих, ядох; пих, ядох, спах; ядох, спах, пих; и ето ме над Чикаго. Нещо се унесох и в бързината не успях да си развържа шала. Така че от слизането, в автобуса, пред граничната контрола, навсякъде след левия ми глезен се развяваше краят на шала ми. Като флаг на източноевропейската еманципираност.
Така се явих и пред моя избраник. Впрочем нямаше как да му се явя веднага, защото той никакъв не се виждаше. После разбрах, че се криел зад някаква колона, за да ме разгледа и… След като го поопознах, абсолютно допускам, че е бил на ръба да си плюе на петите.
О, Боже! Приближи се към мен едно същество с мустаци, които висят, а в панталоните си, все едно че беше изсипал чувал с картофи. Нагоре тялото видимо се стесняваше, за да се слее с шията и главата. Главата му наистина не беше голяма, затова носеше дълга разпиляна коса, която доста неуспешно прикриваше този недостатък. Абсолютно ме беше заблудил със снимката, която ми беше изпратил. Вярно, че имаше прилика между обекта и копието, но на снимката той беше направо левент в сравнение с жестоката безпощадна действителност. Иначе си беше високичък, което по никакъв начин не компенсираше издутия му корем. По-късно ми призна, че в най-добрите си времена пада до сто килограма, но никога под сто.
И без това едва се държах на краката си, на единия си крак по-точно, как не паднах, още не мога да си обясня. Но ние, източноевропейките, и още повече българките не можем да си позволим лукса да загубим самообладание. Приближих се до съществото, поех смело рошавия букет, който ми беше донесъл, и дори го целунах. Романтичните ми представи се стопиха като топка сняг върху нажежена печка. Но ти самият си ми казвал, че трябва да се работи с наличния? материал. На кораба нямаш избор, ръководиш случайна сбирщина и трябва да ги накараш да работят, да се впрегнат така, че да не потопят кораба. А това е трудно, особено ако си главен механик. Нали така, скъпи!? Искам да кажа, че високо оценявам работата ти. Но да не се отплесваме. Защото, трябва да ти кажа, че и на мен не ми беше леко. Друг е въпросът защо се натресох като “хитрата сврака с двата крака”. И какво щях да спечеля от това. Ти поне се връщаш с пари. Така или иначе материалът, суровият американски материал, примигваше пред мене и аз трябваше да запретна ръкави, да меся, моделирам, мачкам, все нещо трябваше да излезе накрая.
Реших, че съдбата продължава да се грижи за мен. Представяш ли си този мъж да бъде съвършен като теб? Да се грижи и да ме утешава така върховно, както го правиш ти. Ти си съвършен, скъпи, и затова не можеш да ми помогнеш. Какво можеш да сториш за едно божество, освен да коленичиш пред него и да му се възхищаваш. Което аз правех толкова години. А сега трябваше да се стегна пред този неугледен и тромав мъж, да се превърна в гальовна грижовница, не той мене, а аз да го утеша и да го уверя, че и за него има място под слънцето. Той е мъж и аз ще му давам възможност да го доказва. Повярвах си, че борейки се за него, аз ще се боря за себе си, за собственото си измъкване и оцеляване. Не се просълзих от щастие, но бях изпълнена са надежди, че съм налучкала верния път.
Впрочем веднага дадох възможност на Джими да покаже как се оправя в трудни ситуации. Разбра се, че единият ми куфар е изгубен. Да си знае още от началото, че с източноевропейките винаги има проблеми. Мотахме се доста време, докато уточним формалностите около загубения багаж. Джими доста се изнерви, стана му изключително неприятно, явно не беше свикнал да се справя с неприятности. А, мили мой, не си познал, казах си, просто не знаеш какво те чака. Ние, източноевропейките, и особено ние, българките, умеем да се грижим за другите, но да си знае, че искаме скромно, но достатъчно в отплата. При това в повечето източноевропейски страни много е популярна поговорката “Назаем брашно тъпкано се връща”.
Намерихме куфара и поехме с трошката на Джими към предградието, където живееше. Той наричаше кола своето потрошено камионче, с което превозваше плодовете и зеленчуците за магазинчето, което държеше. По пътя мълчеше като риба, все още разстроен от случката с изгубения ми багаж. Аз коментирах пейзажа покрай пътя, говорех му за красотите на България, да си знае, че трудно мога да бъда впечатлена от американските такива.
Къщата му беше типична дървена американска колиба. При българина тоя номер все още не минава. Той си строи здрави масивни къщи, сякаш ще живее с орлите и чука така, сякаш ще умре утре. Разбира се, второто не е вярно, както за българите, така и за янките. Ставам цинична, аз определено ставам цинична, но така е, когато човек гледа много американски филми.
 
Карен Дугас, Канада
14 международно биенале на графиката Варна 2007
1957, Корнуол
Баланс / Дисбаланс І, 2006
Офорт, литография, релеф, 32 х 58
 
Така. Морава около къщата, която моят избраник не поддържаше. Тук-там цветя и храсти в ужасно състояние. В задния двор възможност за барбекю, каквото нямаше. Иначе на покрива на къщата се вееше американското знаме. Всяка къща беше обзаведена със знаме, което показва, че и американците като българите обичат да се тупат по гърдите какви са патриоти. Нищо ново под слънцето. Ако бях американско знаме, бих се срамувала да гледам занемарения двор на американския гражданин Джим Андерсън.
Дворът беше райска градина, в сравнение с безпорядъка, който цареше вътре в къщата. Във всекидневната още от прага можеш да се спънеш в изоставена чанта, да настъпиш захвърлена дреха, около крака ти да се усучи чорап или да се натъкнеш на стол, сякаш сложен нарочно на пътя ти. Пълната трагедия настава, когато си позволиш да погледнеш към плота. Наистина голям, но никакъв шанс да сложиш върху него нещо допълнително. Какво имаше върху него!? Всичко, каквото си помислиш. Чаши, чинийки, бурканчета, повечето за еднократна употреба, пластмасови бутилки, книжни и найлонови пликове от храна, тук-там съзирах и кухненски принадлежности – ножове, вилици, кърпа за бърсане на съдове, както и една най-обикновена ножица.
Още не бях оставила куфарите и се юрнах да подреждам и почиствам. Изконен вкоренен навик на българската домакиня. Джими ме гледаше изумен.
- Какво правиш?
- Не мога да живея в тази кочина! – викнах и продължих.
Тук-там намирах разхвърляни чорапи, като трудно различавах мръсните от чистите. При това, като намериш единия чорап, още по-трудно намираш приятелчето му. Предположих, че Джими ходи понякога с различни чорапи. Защото, както се разбра по-късно, той не знае за една хватка, която абсолютно те предпазва да си объркаш чорапите. Събираш двата чорапа и ги подпъхваш един в друг. Макар да се цупеше, научих Джими на този трик. Трябва да ми е благодарен до гроб, със сигурност и на оня свят няма да си обърка чорапите след моите подробни инструкции.
Така-а. Спретнахме донякъде къщата и какво мислиш, че направихме после!? Изненада-а! Седнахме пред телевизора и той пусна анимационни филмчета. Много обичал. Като казвам “седнахме”, да не мислиш, че се разположихме на диван, фотьойли или друга подобна цивилизована глезотия. Не, скъпи. На пода, направо върху килима. Оригинално, нали!? И тутакси ми бе предложена вечеря. Подаде ми своя плик, откъдето той зобаше някаква суха храна, подобна на нашите зрънчовци. Обясни ми, че тя е много полезна и му помага да отслабне. В момента Джими беше около 120 и си представям как щеше да изглежда, ако не слабееше така усилено. Осведоми ме, че не яде месо, никакви млечни продукти, не употребява алкохол и не пие кафе. Светец!
Все по-интересно ми ставаше. Изглежда в своята кратка история американците са пропуснали важни моменти от своето развитие. Без да  са стигнали до изтънчените чисто човешки удоволствия, те бързат да се върнат назад – да седят на пода, да ядат с ръце, да се отказват от виното и други завидни човешки творения.
Не различно, направо си е приказно да седнеш в сумрачен ресторант, да слушаш тиха ненатрапчива музика и да нагъваш крехко пилешко филе, залято с гъбен сос например. Да забраним на жлезите си да отделят излишно своите сокове, защото няма да им се случи да влязат в контакт с въпросното филе или друга подобна, низвергната от Джими, отрова, която предизвиква такова обилно слюнкоотделяне.
За утешение да си припомним как го правят българите. Добре, някои българи. Разкошният празник, който направи по случай годишнината от сватбата ни.
Какво място беше изровил, за да ме омагьосаш! Ако Господ знаеше за този ресторант-градина, сигурно би взел модел за райската градина. Толкова беше красиво с тези окачени лампи в клоните на дърветата. Това разточителство на пространство и зеленина. Всяка маса беше на отделна полянка, зашумена от дървета, храсти и цветя. По никакъв начин не виждаш друга маса. Имаш чувството, че си сама с любимия мъж в райски оазис, където чуваш тихия му глас, шум от наблизо течаща вода, усещаш мириса на цветя и дървета и никаква музика, но от време на време се разпяват птици, които по-късно се умълчават и изглежда заспиват. Чувстваш се толкова умиротворен, тих като тишината, която те обгражда, ти си част от тази тишина, от тази невероятна природа и всичко ти се вижда толкова красиво, че ти идва да заплачеш при мисълта, че един ден няма да виждаш нищо. Тогава идва на помощ любимият мъж, който те загръща със сакото си и те утешава като малко дете, разбрал откъде идва болката ти.
Ако искаш да не говорим за прясната пъстърва, уловена същия ден, за изстуденото бяло вино, приготвено по специален начин от бащата на собственика, за ефирното брюле и за глътката “Мартел” накрая.
- Искаш ли да останем до сутринта и да закусим тук? – пожелавам аз, толкова ми беше хубаво.
- Не, скъпа, трябва да поспим.
- А къде ще закусим?
- На тревата.
- Закуска на тревата!?
- Да, скъпа.
- Господи, наистина!
Откъде намери този ручей? Беше го открил предварително или го търси, докато аз спях? Няма значение. По-скоро беше обяд на тревата с чудесни мезета и кошница с плодове, които беше взел от ресторанта. Разбира се, и бутилка шампанско, която се изстудяваше в ручея. Макар че липсваше третият мъж, мисля, че и самият Мане би ни завидял.
Съвършен си наистина, когато решиш да направиш нещо хубаво за другия. Под “другия” имам предвид основно жената. И понеже знам, че никога не омръзва, когато ти поливат нарцисите, пак ще ти кажа, че си съвършен и нещата, които правиш, са съвършени.
Затова толкова много те харесвам. Обичам да те гледам в очите, обичам да те наблюдавам отстрани. Много често стоя на балкона сутрин и се наслаждавам на спортната ти походка, когато вървиш по улицата с ябълка в ръка. Фланелата ти е преметната небрежно през раменете, ръкавите висят отпред. Отличаваш се от всички, защото останалите мъже са стегнати в своите костюмчета или развяват безформените си якета. От време на време отхапваш от ябълката – твоята неизменна закуска. Един утринен мъж с ябълка в ръка, след когото доста жени не се сдържат да се загледат.
Ако не си съвършен, при всички случаи си за завиждане – закусваш с ябълка, обядваш символично и вечеряш със салати, риба, пиле, сирене, изобщо леки неща и винаги на масата има плодове. Да не забравяме бялото вино през лятото и червеното през зимата.
Знам, че на кораба те наричат Великия, не защото си правят игра с хубавото ти име Велико. Ти си велик, защото при най-грандиозния скандал, при най-лошото бясно време, дори корабът да е потънал в пълен мрак и скалите да са на една педя, ти винаги знаеш какво трябва да се направи, всички се обръщат към теб, всички се уповават на теб.
Но да се върнем към безпощадната реалност.
Предполагам с нетърпение очакваш драматичния момент, когато ние с Джими ще си легнем. Разбира се, че се изкъпахме. Един след друг. Обясни ме, че е играл в баскетболния отбор на училището. Естествено след всяка тренировка се къпел и, може би, още оттогава му останал навикът да се къпе по два-три пъти на ден. По това, че Джими не влезе с мен в банята, разбрах, че е стеснителен и това беше първото нещо, което ми хареса в него.
За къщите, за тревата пред тях, барбекюто зад тях, знамената над тях и много други неща американците се заразяват един от друг като от върлуващ зимен грип. Така е и с водните легла. Във всяка сносна американска къща има водно легло. Така че първият сеанс между мен и Джими беше осъществен върху водно легло.
Трагедията настана следващата нощ, когато Джими ми призна, че неговата настолна книга е “Историята на О”. Всички, които сме я чели, знаем, че в нея властта на мъжа над жената е издигната в култ. Вече забелязаната от мен негова стеснителност до такава степен го скова, че той изгуби дар слово. На лицето му изби ярка червенина, очите му почти изскочиха от орбитите, жилите му се изпънаха, но дума не излизаше. Нямаше да се учудя, ако от устата му изскочеше пяна. Изплаших се за него. Помогнах му да седне на споменатото вече водно легло, хванах с две ръце ръката му и започнах да я галя. Постепенно се успокои и успя да смотолеви, че иска да властва над мене. Не можех да си представя един мъж, който заеква и тресе глава при всяка дума, сякаш така ще я изтръска по-лесно от устата си, ще властва над мен, но го подкрепих. Доколкото разбрах, мястото, където ще властва над мен, е леглото. И по-точно ще управлява моите оргазми. С други думи, аз няма да правя нищо, което ще ускори или забави моя оргазъм. Нямам право да се движа, да го прегръщам с ръце или крака, няма значение. Трябва да бъда неподвижна. Той ще владее положението, докато в един момент ми позволи или по-скоро ме докара дотам да изстена щастлива. Добре, но как да стане? И тук му помогнах. Момчето спортуваше, макар да не му личеше особено, и имаше два чифта гири – едните леки, вторите по-тежки. Легнах по гръб на леглото, Джими върза леките гири за ръцете ми, а тежките за краката. Казах му, че ако не сложи възглавница на определеното място, трудно ще му бъде. Боя се, че той не познаваше тази хватка. И ето ме по гръб като паяк, който наистина не може да мърда крайниците си. Не можех да прегърна Джими, да го насърча, да впия нокти в гърба му или да вляза в синхрон с неговите движения. Не сега, простенваше отвреме навреме, забавяше, спираше или забързваше, но аз, честно казано, бях напълно безучастна. Иначе такава игра извъртях, стенех, виках, все едно, че стигах поне десет пъти до ръба. Джими беше доволен, той властваше над мен и в един момент реши да ми подари върховното удоволствие. Изиграх го така вдъхновяващо, че и Създателят да беше, щеше да ми повярва.
И така три нощи. На четвъртата вдигнах ръка. Нека една нощ аз да властвам над него. Джими премигна, премигна, но накрая се съгласи. Накарах го да легне по гръб, без да му връзвам краката и ръцете.
Сигурна съм, че няма мъж, който да понесе такъв разказ от любимата жена, още по-малко подробностите в леглото. Нещо ми подсказва, че трябва да ти спестя действията, които извършвах над Джими онази нощ. Както и следващите нощи.
Ако все пак се чувствам малко по-разкрепостена в леглото, държа го на теб. Знам, че е гадно да правиш същите хватки с друг мъж и особено да му ги разказваш. Може би провокирам твоята съвършеност. Или по-скоро твоята невъзмутимост. В едно съм сигурна – няма да трепнеш, с нищо няма да покажеш, че съм те засегнала. Все пак невъзможно е моят разказ да остане без ехо в теб. Може би, за първи път аз се осъществявам пред теб. Преча ти да бъдеш съвършен. Моите случки отекват в теб. Ти се чудиш какво да правиш, как да реагираш, как да ме отклониш от моите нови цели. Аз съм нещо в твоите очи, а не скучна плачеща върба. Ако си на мое място, няма ли да бъдеш поне малко щастлив?!
За няколко дни къщата светна. Джими затвори магазина и ми помагаше. По-скоро ми пречеше. Но беше толкова ентусиазиран, непохватен и трогателен. Виждал ли си как малко момче подрежда играчките си? Не си виждал. Откъде ще видиш. Джими трупаше дрехите в гардероба и те се сриваха на пода. Той се усмихваше извинително и пак се заемаше със задачката. Забрани ми аз да комбинирам чорапите два по два. Това се превърна в любимо негово занимание.
Една сутрин му направих списък и го изпратих до близкия супермаркет. За вечеря приготвих пълнени пиперки, като сложих доста подправки. Леко подлютих и залях с любимия ти бял сос. Не бях забравила и червеното вино. Не че американците не разбират от хубаво, но някой трябва да им го покаже. Джими тутакси забрави своите американски зрънчовци.
Понеже той се пишеше спортно момче, аз се обявих за спортно момиче. Играех с него баскетбол, тенис на корт и се опитвах да го изпреварвам в басейните. Джими беше във възторг. Къде ще намери такава навита американка? При това му беше приятно да се фука пред приятелите си с мене. Аз се бях подготвила с хубави и модни дрешки. Като се има предвид, че американката се облича ужасно, аз просто нямах конкуренция. Имах няколко поли тип “прегърни ме”, които не ме прегръщаха кой знае колко и често откриваха стройните ми крака.
Една вечер помолих Джими да ме заведе на ресторант. Просто, казах, искам да изпия чаша вино в ресторант. Не съм сигурен, каза той, че в “Мак Донълдс” сервират вино. Мак Донъ-ъ-ълдс, извих глас, за тийнейджър ли ме брои? Отидохме в мексикански ресторант. Седнахме навън. Слънцето залязваше и прозираше зад рехава завеса от облаци. Красиво беше, приятелю. Изглежда залезите навсякъде по света са красиви. Там, където човек не може да се намеси, е красиво. В случая Джими правеше всичко възможно, за да ми опорочи преживяването. Суетеше се около мен, питаше ме дали искам нещо допълнително, изобщо правеше всичко възможно да откъсна очи от залеза и да се вторача в него. Впрочем това, което прави всеки мъж. Съзнателно или не, всеки мъж мисли, че е по-интересен от залеза. Хубавото е, че американците са като децата. Докато в един момент се перчат, в следващия стават кротки и послушни като агънца. Седни и млъкни, казах тихо, кръстосай крака, отпивай от време на време и гледай залеза. Гледай, докато забравиш всичко наоколо – преминаващите коли, брътвежа на хората, сервитьора, който стои до теб и се надява да поръчаш нещо допълнително, всичко забрави, дори мен, защото тогава, когато забравиш всичко, е най-хубаво.
- Има само един начин да забравиш всичко – промълви Джими със страх, че ще опорочи унеса ми.
Ау! Голям умник ще излезе това американско момче.
- Но ние имаме още доста път да бием, докато стигнем дотам, нали Джими?
- Имаме! – с радостни трели в гласа отвърна той.
Винаги се радваше, когато го наричам Джими и особено, когато улучеше що-годе приемлив отговор.
- Медитацията свърши – обявих, след като изпих чашата си.
- Искам да ме закараш до центъра – наредих на Джими.
Знаеш, че ми липсва кой знае какъв опит с мъжете, но понякога имам чувството, че ги познавам като собствения си нос. Знам кога ги сърби и кога ги хваща хрема. По изопнатото лице на Джими разбрах, че реагира точно като класическия български мъж, когато му предложиш нещо извънредно. Няма да отидем сега в неговата къща-бърлога, да подъвчем някакви готови храни пред телевизора (нищо не бях приготвила за вечеря) и после да се проснем на водното легло.
Така че Джими се нацупи, но подкара колата към центъра. Желанието ми да отидем до центъра щеше да му се види принцеса с лачени пантофки в сравнение с онова, което бях намислила. Малко обикаляхме, но накрая видях това, което търсех. Дълги бели лимузини, подредени една след друга и красиви като в приказка. Слязох и докато Джими търсеше място да паркира, аз се приближих до първата кола. Шофьорът беше негър. Исках да се повозя в лимузина и да разгледам нощния Чикаго. Негърът ми каза една баснословна сума и аз посърнах. Ударих го на луд пазарлък. Негърът се облещи, явно не беше срещал такова животно като източноевропейката. Осведомих го, че идвам чак от далечна България и детската ми мечта е да се возя на лимузина. Не спирах да говоря и негърът на няколко пъти се опита да спре моя порой от думи. Накрая намали двойно сумата. През това време Джими се беше приближил и стоеше до мен бял като платно. Мисля, че се поуспокои, когато му казах, че аз плащам. Някои мъже подскачат, когато им кажеш, че ти плащаш, но отвътре напира едно спокойствие, което трудно прикриват. Междувременно отнякъде изникна случаен негър с позанемерен вид, който изскочи със същия номер. И неговата детска мечта била да се повози на лимузина. Шофьорът погледна строго своя брат и му каза да се разкара. Джими също го гледаше с презрение. И двамата нямаха време да реагират, когато отворих церемониално една от вратите и поканих негъра. Той, разбира се, веднага са намъкна вътре. Така направих разкошен подарък на изпаднал човек и показах на двамата американци как трябва да се борят срещу расизма, най-вече срещу онзи, който е в тях самите.
Бях истински щастлива, квичах по най-дребен повод, докато Джими седеше мрачен до мен и вероятно се срамуваше пред двамата негри заради мен. Върхът беше, когато накарах шофьора да отвори горния капак и се изправих над покрива. Исках да изглеждам като щастливия Ричард Гиър, когато пътуваше по същия начин към своята “pretty woman”.
За първи път не се любихме. Може би Джими много се натъжи, когато разбра какво го чака, ако се задържа по-дълго при него. Или по-скоро тъгата му идваше от невъзможността да прозре точно какво го чака.
Все пак на другата сутрин се стегна, защото този ден идваше великата му майка. Тя живееше в друго предградие на Чикаго и се издържаше от военната пенсия на съпруга си, загинал във войната в Залива. Като повечето американци тя беше оставила Джими да се оправя сам, като му беше осигурила този магазин за зеленчуци. Джими ми призна, че както той, така и тя имат допълнителни доходи. С други думи мама искаше спокоен живот и да го изживее така, както тя го разбира. Беше приела твърдо смъртта на мъжа си и, както Джими се изрази, бързо, дори неприлично бързо се съвзела, върнала се към светския живот. Била член на благотворителна организация и развивала трескава дейност. Често пътувала със своята луксозна кола, която доста приличаше на снощната лимузина.
Беше висока стройна жена с бяла коса и все още хубав бюст. Потракваше с високите си токчета по пътеката към къщата, почти маршируваше. Все едно, че тя беше завършила военно училище, а не съпругът й. Без да искаме, ние с Джими се строихме пред нея и тя започна да ни оглежда внимателно, сякаш бяхме на военен преглед. Поклащаше глава, почесваше се, дето не я сърби, личеше, че мислите й не са така изящно подредени като прическата, да кажем. Веднага подуших врага, замириса ми на кръв, като че ли наистина се намирах на бойно поле. Общо взето двудневното й посещание си приличаше на жива битка, ние двете невидимо кръстосвахме шпаги с единствената цел - коя от нас в края на краищата ще окачи на ловния си колан Джими. Истината беше, че когато Мама влезе в къщата, съвсем спонтанно ахна. Може би, това беше единственото нещо, което й хареса в мене – умението ми да подредя и почистя къщата. Намръщи се дори на мусаката, която бях завъртяла в нейна чест. Бързо разбрах, че нищо няма да я трогне. В мен тя виждаше заплаха за своето детенце. Бях твърде хубавичка за недодялания й син. Вероятно пророкуваше в себе си, че ще го въртя на малкия си пръст, ще правя каквото си искам и, едва ли не, ще затрия безценното й съкровище. Не че го правеше постоянно, но Джими често търсеше погледа ми, очакваше моето одобрение и го получаваше. Мама-хиена тутакси отбеляза това и сигурно се притесни за своята власт над него. Надвечер тръгнахме да се разхождаме и мама хвана Джими за ръка. Повтарям “за ръка”, не под ръка, а ръка за ръка, точно както ходят влюбените. Аз вървях до тях като напъдено нежелано момиченце и само дето не подсмърчах.
През нощта направих скандал на Джими и пак не се любихме.
На другия ден, още по време на сутрешната разходка, когато двамата отново се хванаха за ръце, Джими скришно ми подаде ръка и аз я поех. Така вървяхме – големият едър Джими, хванал за ръце две хубави жени, които мълчаха. Естествено Мама забеляза това и до тръгването си почти не проговори. Мисля дори, че съкрати гостуването си. Не остана за обяд, сбогува се хладно и избръмча с хубавата си кола.
Разбираш ли какво се случи? Аз победих! Не помня да съм побеждавала някого през живота си. Тази хладна интелигентна жена беше сразена. Аз бях отнела сина й. Нали разбираш колко е сериозно всичко. Без да го демонстрира, Джими се отказа от майка си заради мен. Чувствам се безкрайно задължена. Щастлива съм, че Джими го направи заради мен.
През нощта се подарих на Джими без остатък и мисля, че окончателно го спечелих. До такава степен, че не искаше да ме пуска да се връщам. Стоях цял месец, толкова бях предвидила, а и твоят рейс свършваше, много държах да те посрещна. Но доводи ли са това за един влюбен мъж!? Пазареше се за всеки ден, за всяка минута, бих казала.
Решихме последната нощ да преспим в хотел, за да бъдем по-близо до летището. Макар че Джими не искаше да чува за никаква последна нощ. Първо бяха големи разправии, защо си подготвям багажа и закъде изобщо тръгвам, след като трябва да остана завинаги при мъжа на моя живот. След като натоварихме багажите на скапаната му бричка и тръгнахме за хотела, Джими постоянно ме заплашваше, че ще обърне колата, че това е просто една лоша шега. В хотела стана голям скандал, който можеше да има сериозни последствия за мъжа на живота ми. За моя изненада Джими нае две стаи. Кога си беше наумил да приложи тази хватка, за мен си остана загадка. Още повече се шашнах, когато Джими пренесе багажа в една от стаите и ме покани в другата. Разбрах! Джими заключи стаята с багажа, а ключът беше в него. Нямаше да ми даде багажа и аз според него няма да тръгна.
Милият, той просто не знаеше на какво съм способна. Аз вече не бях онази флегма, която ти познаваш. Аз бях жена, която се оправя, жена, която се оправя сама. Оставих Джими и отидох в бара на хотела. Седнах, огледах се и ме огледаха. Знам, че всички мъже оглеждат жената, която е влязла сама в бара. Второто питие ми поръча едно момче, което каза, че е от Тексас. Бяло, хубаво американско момче, което беше заобиколено от приятели негри. Докато споделях проблема, всички ме наобиколиха и внимателно ме слушаха. Историята за заключения багаж им хареса. Замириса им на екшън, в който те можеха да вземат дейно участие.
- Този мръсен бял задник! – изръмжа единият от негрите – Ей сега ще му дадем да се разбере.
Наистина! Бялото момче уреди с момичето от рецепцията да ги пусне горе. Пред вратата на стаята застанаха тексасецът и трима негри. Така заблъскаха по вратата, че можеха да стреснат умрял. Джими направо се втрещи. Щом видяха, че пред тях стои един доста неугледен и недодялан представител на разноликата американска раса, още повече се въодушевиха да ме защитават.
- Мръсен бял задник! – осмели се да каже друг негър. – Защо тормозиш жената?
- Ама, аз… какво, аз нищо… - почна да ломоти Джими, уплашен до смърт.
Аз седях кротко отстрани и наблюдавах сцената като на екран.
- Виж какво, копеле! – обади се тексасецът. – Ако не дадеш багажа на жената, след малко ще си събираш зъбите.
- Да, да, да… - Джими повтори поне десет пъти “да”, преди да затресе туловището си на път към нощното шкафче, където беше скрил ключа.
Подаде ми го с трепереща ръка, аз го поех и му направих знак да се прибере.
- Решен ли е проблемът, госпожо? – попита тексасецът
- Да! – казах. – Благодаря ви!
- Ако имате някакъв проблем, ние сме долу в бара, ще танцуваме и ще се веселим до зори.
Тексасецът понечи да ми целуне ръка. Издърпах ръката си, прегърнах го и го целунах по устата. Негрите изръкопляскаха. Нацелувах и тях. Ръкоплясканията не преставаха. На тръгване всички се засмяха и се заудряха по бедрата. Вероятно искаха да ми кажат, че съм голяма работа. Те не подозираха колко са важни за мен. Чувствах се като на сцена след успешен спектакъл. Аз се справих с Джими и цяла тълпа мъже ми ръкопляскаше. Нима можех да постигна това в предишния си живот? Този път наистина се просълзих. С тези сълзи изпращах своебразен поздрав към променената жена в мен. Одобрявах я и се възхищавах от нея. Ако някога нашата дъщеря се върне, ще й разкажа за нея. Опитах се да й изпратя съобщение, че съм добре, че съм щастлива и че дължа тази промяна на нея. Благодарих й и почти си повярвах, че ме е чула.
Съвсем се разплаках при спомена за нея, но скоро се стегнах, защото изпитанията не бяха свършили. Преди да вляза в стаята си, забелязах, че Джими беше открехнал леко вратата, наблюдавал е последната сцена и е чул ръкоплясканията на момчетата. Още по-добре, казах си, вмъкнах се в стаята си и заключих отвътре. Изкъпах се и си легнах в уханните чаршафи с модно списание в ръце. По някое време долових нещо като леко почукване, нещо като драскане по вратата. Последва дълъг монолог с приглушен глас, в който имаше всичко, което една жена  може да си пожелае. Извинения, молби за прошка, обещания за вечна любов, скимтене, хленч, предполагам и сълзи в изобилие, които нямаше как да видя. Не мръднах от леглото, макар да знаех, че е жестоко да оставя Джими сам в такъв момент. Поръчах си събуждане по телефона и след минути се унесох в здрав укрепителен сън. За първи път разбрах, че много хубаво спя, когато постигна целта си.
На сутринта се спънах в Джими, който беше заспал пред вратата ми. Той се събуди, надигна се, но остана на колене в краката ми. Вдигна трогателно ръце нагоре, като търсеше отчаяно погледа ми. Прощаващият ми поглед, естествено. Истината е, че нямах никакви намерения да бъда лоша. Бях му простила още снощи – на това добро, голямо момче. При това, той сбърка, но го направи от любов към мене. А коя жена няма да прости нещо, което е направено от любов към нея. Освен ако влюбеният не реши да я прати в отвъдното. Както се казва, всякакви ги има.
Имаше още малко време до самолета. Донесоха закуската в стаята. Джими не докосна закуската, но пи кафе. През цялото време ме гледаше в очите, държеше ръцете ми и ме умоляваше да се върна при него по най-бързия начин. Ако трябва, той ще дойде в България, ще зареже всичко, къща, магазин и ще остави строгата си майка да се радва истински на свободата си. Успокоявах го като малко дете, галех го по тила и му обещавах, че всичко ще се подреди.
На летището през цялото време стояхме прегърнати. По-скоро Джими беше вкопчен в мене и аз не можех да се измъкна. Служител на летището специално дойде да ни предупреди, че трябва да се разделяме. Джими ми махаше, докато се скрих от погледа му.
Мисля, че след като си заминах, Джими е откачил. Още на другия ден след пристигането ми в България, получих кошница с плодове от близкия пазар. През ден, през два получавам огромен кашон с цветя. Изглежда Джими не беше намерил български цветар, който извършва услуги по интернет, и ми изпращаше цветята чак от Америка. Те бяха в специални вази с вода, за да не увяхват по пътя или пък направо в саксии. Затова къщата прилича на цветарски магазин, а хладилникът е препълнен с плодове. Джими се обажда по телефона всеки ден. Нещо повече, обади се разтревожена майка му и ме помоли да бъда внимателна с него. Дори да нямам никакви намерения да ходя в Америка, да не му го казвам. Звънна ми и най-близкият му приятел и горещо ме помоли, колкото се може по-скоро да тръгна за Америка, защото, представи си, Джими можел да умре от мъка по мене.
Такива работи, приятелю. Може би звучи неприлично, но последните случки, преживявания, емоции наистина замъгляват онова, за което мисля постоянно. Не че съм го забравила, нашето малко момиче, всичко ми напомня за нея. В къщата е най-тягостно. Ти ме посъветва друго, но аз не съм изхвърлила нищо нейно. Но и на улицата да изляза, пак същото. Минавам по места, където сме били двете или тримата, виждам деца, дори падащ лист да видя, пак ми напомня за нея. И най-важното, любими мой, ти самият ми напомняш за нея. Не само защото поразително приличаше на теб. Между нас стои това огромно нещастие и няма да му се измъкнем, докато сме двамата. Колкото до онова нещо, което ти постоянно издирваш в мене, аз продължавам да твърдя, че не съм сигурна дали го има. Ако дълбоко в мене все пак има някаква тайна, тя не ми пречеше да обичам детето си до полуда и да давам всичко от себе си за него. Не бива да ме обвиняваш, че съм се държала така, защото съм искала да подтисна и да удуша онзи скрит свят, който искам да забравя, а не мога.
Сигурна съм, че се справяш с всичко, което ти се изпречи, винаги се изправяш, отиваш на рейс, връщаш се и дори ме успокояваш. Ти измисли най-добрия начин как да потуша поне малко мъката си. Каза ми да гледам на всичко като на филм. Че трябва да погледна себе си отстрани, да си мисля, че това се е случило на някой друг и да се опитам да помогна на този някой друг. Нали винаги сме готови да помогнем на другия, когато изпадне в беда. Вярно, че този съвет ми помогна, но повярвай ми, имам чувството, че само на оня свят ще се излекувам от тази болка. Колкото и да ти е странно, без да знае, Джими много ми помогна. Имаше моменти, когато напълно забравях, че съм имала дъщеря. Дори и тук, тази шумотевица около плодовете и цветята, телефонните разговори ме занимават и просто не винаги има място за други мисли.
Любими! Любими мой… Наистина ли заспа? Да бях на твое място, и аз щях да заспя. Или се правиш на заспал. Все едно… Така ще ми бъде по-лесно да ти го кажа. Ако ме чуеш, добре, ако не ме чуеш, още по-добре. Мисля да отида в Америка, любими. Ти можеш да живееш сам, и по-важното - ти можеш да живееш без мен. Чакането да се завърнеш и нищоправенето в къщи е влудяващо. С твоите грижи и внимание ти ме превърна в саксийно цвете, което прилежно поливаше. Нашата дъщеря ме разтърси, макар и от оня свят тя ми даде знак, че трябва да се взема в ръце и да се справям сама със себе си и другите. Вярвам, че това ще ме направи поне малко щастлива.
Да, може би ще заживея с Джими. Той има нужда от мене. В някакъв смисъл и аз имам нужда от него. Той е неподреден, непохватен, животът му е объркан, трябва да му помогна. Трябва да му помагам, постоянно трябва да бъда до него. Докато ти, любими мой, както съм ти казвала много пъти, си съвършен. Сигурна съм, че като си замина, ти ще съумееш да гледаш на преживяното като на филм. Ще гледаш като зрител как един мъж страда и ще намериш най-добрия начин да му помогнеш. Ще гледаш как една жена се щура около друг недодялан мъж и, вярвам, ще намериш сили в себе си да й простиш. Благодаря ти, любими! Лека нощ…
 
 
Заглавие
Атаол Бехрамоглу 
Рубрика Съвременна турска литература | 2007 / юни 
Съдържание
Роден през 1942 г. в Чаталджа. Постъпва във Факултета по език, история и география на Анкарския университет (руски език и литература). Специализира руска литература в Московския университет. Работи като драматург в Истанбулския градски театър. Избран за генерален секретар на Синдиката на турските писатели (1979). Присъжда му се наградата „Лотус” на Съюза на азиатско-африканските писатели (1981). След военния преврат през 1980 г. емигрира във Франция, където издава сп. „Анка” (1986). Защитава магистратура в Сорбоната и докторат в Института за социални науки към Истанбулския университет. Понастоящем е доцент и завеждащ Катедрата по руски език и литература в същия университет, като същевременно е колумнист във всекидневника „Джумхуриет”, изявява се като активен общественик.
Един от най-ревностните преводачи от руски език, запознал турската читателска аудитория с руските и съветските класици от Лермонтов, Пушкин през Тургенев, Чехов до Горки и Маяковски, съставител и преводач на десетки антологии с руска и световна поезия, в това число и на „Антология на съвременната българска поезия” (1981), съвместно с Йоздемир Индже, в която представят 44 поети с 89 стихотворения.
* * *
Търсех пътя, който води към свободата,
не в лицата на хората, а на небето –
търсех едно бяло облаче.
В оня час, в който се събуждах задъхан,
това облаче ли ме утешаваше?
 
Нямаше дори любов – рушителна и съграждаща,
една любов, чиста като дъждовна вода,
нямаше нищо, което споделях с този град,
какво бе онова нещо, почващо там, където стихът свършва –
детството ли бе то, което роптае в мен?
 
И разбирах, че животът вече изтича,
като течаща дълбоко вода,
когато изкоренен се блъсках във вятъра
и нощта почнеше ли като бездна,
от досадата извадих този стих.
 
Няма никой, Средиземно море ридае само
в един странен и загубен есенен ден,
когато скоростта на смисъла надпреварва формата.
Не плаче този, който сам е паднал в бездната,
както и давещият се в своите лабиринти.
 
април 1985
 
 
 
Заглавие
Балет 
Рубрика Преглед | 2007 / юни 
Съдържание
ФРАКТАЛНИЯТ ПРЕРАЗКАЗ НА „ПЕПЕЛЯШКА”
Балетът на Прокофиев на сцената на Варненското оперно-филхармонично дружество
 
Твърди се, че структурализмът бил заченат от опита да се интерпретира приказният жанр. А самите приказки къде се зачеват? Може би в сетивната душа на културите, където битието се схваща образно, сюжетно и нерационално. Вкусът на всяка епоха или творец към приказките се корени тъкмо в тези смътни естетически рефлекси на все още живата сетивна душа. Разликите, според мен, са само в надграждането на структури или по-точно – в безкрайното разклонение на приказната структура под формата на себеподобно фрагментирано множество (нещо като дефиниция за фрактал, предназначена за естети). Оказва се, че наративът на приказката (от средновековието и по-назад) притежава потенция за фрактален живот, който направо му осигурява своеобразно безсмъртие в областта на естетиката. С други думи, приказният текст може да се повтаря, преумножен, в живописта, после – в театъра, в музиката, в киното. Особено в киното, където езикът на жестовете е толкова силен. Ако е вярно, че приказката се ражда от примитивния живот на сетивната душа, лесно е да се допусне, че най-съвършен е изразът й в пластичните изкуства – пантомимата и балета, разбира се.
Тези мисли ми хрумнаха, гледайки „Пепеляшка” на Константин Илиев и Екатерина Чешмеджиева. Тук класическият балет е класически дотолкова, доколкото либретото преразказва класическо приказно повествование с класически балетни фрагменти. Музиката на Прокофиев обаче изцяло дефрагментира сценичните случки, сякаш иска да ги деконструира тонално и след това по своему да ги реконструира. Композиторът просто е разбил в земята кристала на приказния сюжет и сега си подхвърля във въздуха останалите здрави късчета, смесвайки ги със свистящ вятър и завихрени лъчи. Така старата приказка за Пепеляшка буквално прораства и се разклонява в музикалните фрактали на Прокофиев, където подобието е безподобно, а множеството е слято.
Като че ли тъкмо от това място започва сценичната интерпретация на Илиев и Чешмеджиева. И сценографията, и хореографията сякаш са обсебени от фракталната виталност на произведението. Всичко, което се случва в спектакъла, прилича на потрес от безначалието и безкрая на това преповтарящо се преумножаване. Самото сценично пространство в дълбочина е тройно екранирано и през цялото време тече мултимедиен запис на някаква стара (явно руска) постановка на балета. Дори кулминационно адажио на Пепеляшка и Принца е решено пред внезапно спуснат тюлен екран с размазани кадри от балетни ансамбли.
Всъщност хореографската структура на постановчиците е гениално проста: кръстата основа с вертикален пилон, стигащ до небето. „Човешката душа – сякаш казва хореографията – се състои от земна прах и небесно царство, затова е наполовина Пепеляшка и наполовина Принцеса.” Точно в тази теза са включени четирите точки на кръстатата основа – две двойки полярни персонажи, които хореографията преднамерено отделя и избирателно осветява. Дори лошата мащеха и добрият баща са влети в общия пълнеж на приказния балетен сюжет. За сметка на това цялата телесна лексика на Пепеляшка е разпната върху кръста на Свадливка – Преструвана, от една страна, и на Феята – Принца, от друга. Пластиката на двете доведени сестри (в изпълнение на Илияна Славова и Анна Андреева) насища сцената с толкова ярка хумористична характерност, на места гротесково преувеличена, че зрителят има чувството как всеки момент Пепеляшка ще бъде разкъсана между венерините и марсовите нагони в бащиния си дом. Втората полярност на кръста е между Феята (Галина Велчева) и Принца (Румен Стефанов). Изящни, символични и справедливи, те танцуват така, сякаш взаимно предизвикват появите си, без да желаят да повярват, че стъпват върху подиума. Всъщност през цялото сценично време хореографията пренарежда кръстатата структура между тези четири персонажи само и само за да доведе докрай кръстната драма на Пепеляшка.
 
Петер Алик, Естония
Една от трите равностойни награди
14 международно биенале на графиката Варна 2007
1966, Пьолтсамаа
Прасета, 2006
 
Гравюра на линолеум, 51 х 78
В края на краищата всичко дотук, струва ми се, е само фундаментът (идеен и хореографски) на вертикала – този, на който създателите на спектакъла разчитат да ги издигне до приказното небе. Цялото естетическо внушение залага единствено и само на тялото на Пепеляшка. Всъщност най-силното послание на Илиев и Чешмеджиева е в това, че и първият, и последният фрактал в прочита на приказката е мърлявото малко момиченце. Нито Феята, нито Принца, нито каквото и да е външно обстоятелство е по-силно от нейната вътрешна мощ да се преумножава и пресътворява. Човешката душа е и Пепеляшка, и Принцеса, защото е фрактал на Бога, а и Бог е фрактал на човека.
Гледах и двете артистични интерпретации на Пепеляшка – на Елена Кирова (на премиерния спектакъл) и на Евгения Минкова. Явно, без да искат, двете балерини създават два различни фрагмента от фракталния прочит на приказката, без които спектакълът не би бил верен на идейната си концепция. Елена Кирова излъчва класически романтизъм, с мечтателна маниерност извайва дори и статичните сцени. Нейната Пепеляшка е родена принцеса, която временно е навлякла слугински дрипи, но като че ли никога не забравя за знатния си произход. Обратно – Пепеляшка на Евгения Минкова е наситена с раним финес, жестовете й са крехки и чупливи, сякаш всеки момент ще се разпадне от порива си да стигне до Принца. Мисля, че прочита на Илиев и Чешмеджиева не може и без двете Пепеляшки – нито без тази, която слиза, за да страда, нито без тази, която се възвисява, за да постигне царствената си същност. Финалът е решен като щастлив хаос – всички фрагменти от фракталното множество се събират и поемат нанякъде така, сякаш преразказът на приказката няма, пък и не може да има край.
 Премиерата на „Пепеляшка” на варненска сцена се състоя на 20 април 2007 г., но с времевата дистанция, струва ми се, все по-малко мисля за спектакъла като за класически балет. Несъмнено класически (във формален смисъл, разбира се) са великолепните костюми на Лора Маринова, но всичко останало е модерна интерпретация. Може би истински класически е единствено вкусът на постановката към първичния древен живот на сетивната ни душа, в която приказното не престава да ни разказва и преразказва.
Димитър Калев 
 
 
Заглавие
Балет 
Рубрика Преглед | 2007 / август 
Съдържание
Свещта гореше
Балетът „Доктор Живаго” на сцената на Варненското оперно-филхармонично дружество, музика Кирил Волков, хореография Константин Уралски, 2007 г.
  
Снимка Росен Донев
 
Отново за интерпретацията. По-точно – за намеренията на интерпретацията (въпреки че идеалната интерпретация е непреднамерена). И съвсем конкретно – за намеренията като отказ от интерпретация. Защото към текстовете на голямата проза и поезия е трудно да не бъдеш преднамерен (това, от една страна). Когато методът на тълкуване е музикално-пластичен, в него вече е вложен своеобразен отказ от текста (това, от друга страна). По-нататък тълковният инстинкт напипва знак, който се приема едновременно и за универсален, и за напълно тъждествен с вече отказания текст (това, от трета и последна страна). Така се получава вариант на дискурс. Естествено той работи най-добре, когато към текста се подхожда с неезикови похвати.
Такива общо взето са намеренията на московския тандем – композитора Кирил Волков и хореографа Константин Уралски – към великия роман на Пастернак. Първо, отказ и на двамата от мащаба на романовото повествование. Второ, избор на универсален музикален знак, наречен „на масата свещта гореше”. Трето, либретова и хореографска лексика, която условно бих нарекъл „слабостта на руския Аз”.
Музикалният текст на Волков прилича на замайващо кръжене около една единствена музикална тема. Метафората е заимствана от стихотворението „Зимна нощ” във финалния лиричен цикъл на романа. В самото начало тя дори прозвучава като песен по текст на Пастернак. После темата се подхваща с драматичната интонация на виолончелата. Те пък го подават на фаготите, за да му добавят трепет и страх. По-нататък сякаш се разпада от дисонанси, изстрелвани от партиите на духовите инструменти. При първо слушане тръбните звуци толкова доминират, че музикалната тема, умножена в безброй вариации, окончателно се отчуждава от лиричния си първообраз. И тъкмо в това е сполуката на музикалната интерпретация на романа „Доктор Живаго”. Освободена от хипнозата на епичните литературни фабули, тя от край до край е конструирана като един единствен акорд. Внушава трептящите нюанси на пламъка на Пастернаковата свещ. Сякаш през цялото време слушаш живота на пламъка: свещта гореше, свещта гореше, свещта гореше... Сякаш Волков настоява целият балет да се случи в това озвучено горене – малко като пламъче на маса, но единствено като светилник в мрак.  
Либретото и хореографията на Константин Уралски като че ли слушат музиката отстрани. По-точно – отдолу. Модерен и дистанциран, Уралски се държи като гражданин на света и неговата представа за Живаго е вид деконструкция. Ако изключим костюмите и някои битови сценографски знаци, героят му не задължава да бъде свързван непременно с революционна Русия. Сценичната му задача е да изпълни пространството между три битиета. Уралски ги показва в обратен кадър. Въпреки това, първо е битието на сетивната му душа – природна, поднебесна, земна, географско руска. Преживява и се храни от крилатите жестове на седем чисти жерави. Второ е битието на неговата социална градска душа. Пренаселено е с безлични революционизирани граждани и с разсъдъчните пози на Комаровски и Стрелников. Дори съпругата му Тоня е само грациозна семейна ниша на тази инак скучна душа. Най-върховно е лиричното му битие. Персонифицирано като съзнаваща душа на пулуистерик и полугений, наричан Поета, то обитава местата под прожектори с бледосиня светлина. Веднъж живее с Жеравите, друг път се лута между гражданите и почти никога не се идентифицира със самия Живаго.
„Това не е роман за революцията и Юрий Живаго не е Спартак.” Нещо такова каза между другото Константин Уралски, когато в един късен юнски следобед седяхме на варненския бряг. И без това вече знаех, че е направил балет за най-великата сила на космоса – за човешката слабост. Затова може би на сцената във Варна хореографската му лексика е прекалено изчистена и проста. Чист, прост и прекалено романтичен е поривът на неговия Живаго да съедини трите потока на битието си – само чрез голямата си любов към Лара. Но дори двете великолепни адажиа с жената на неговия живот са решени преднамерено метафизично и стерилно. Деконструкцията на персонажа е пълна, няма и надежда за реконструкция. Уралски е пристегнал Живаго в униформа на военен лекар, постоянно го насърчава да овладее отчуждените си три души, а те постоянно му се изплъзват. Впрочем той танцува твърде високо над тях, не умее да стъпи върху земята им. Пламъкът от свещта на съзнанието му не знае как да освети сенките. Сякаш Аз-ът на руския човек не смее или не желае да си влезе в тялото. Какво по-голямо безсилие, каква по-душевна мощ?... Затова може би балетът все още не е поставен в Русия (казано не без усмивка, разбира се).
Появата на Волков и Уралски на сцената във Варна непосредствено след премиерата на балета в Айова, САЩ, може да се тълкува и като иронични намигвания между култури. Разбира се, и като намигвания между намерения (за интерпретация). Уралски преподава в Ню Йорк, поставя във Виена и е естествено пластичната материя на варненския балет да му се съпротивлява. Най-впечатляваща е Галина Велчева като Лара. Най-органично стои тялото й в музикалните вариации на „свещта гореше” – плътна, нежна, дръзка, пораждаща мечтание и отчаяние. Поетът на Румен Стефанов е отвлечен и ефимерен – танцува така, сякаш не съществува нищо друго, освен лирично любопитство към другите. Самият Юрий Живаго използва жестовете на Николай Илиев (от софийския балет „Арабеск”) някак от разстояние. Елегантно плах, на моменти чувствен, прекомерно съсредоточен в променливите нюанси на музикалната тема „свещта гореше”. Комаровски на Константин Илиев е скулптурен и демоничен. Остава в паметта като кошмар, заснет на забавен кадър.
Мисля и пиша за балета „Доктор Живаго” преди всичко като за брилянтен урок по интерпретация. Преди интерпретацията е романът и поезията на Пастернак. След интерпретацията е урокът на Волков и Уралски. Естетиката обаче е аксиология, затова не е нито преди, нито след. Красотата явно е в това, което се е случило и се случва между тях.
Димитър Калев
 
 
Заглавие
Балетът през очите и през сърцето
Ballet across eyes and heart 
Рубрика Под знака на Терпсихора | 2006 / август 
Съдържание
ГЕОРГИ ВЕНИН
Балетът не е просто или само танц. Той е поезия на тялото. Изящна телесност. И както в изящната словесност тишината (покоят) е също толкова важна, колкото и думите, така и в балета покоят (тишината) е не по-маловажен от движението.
А когато енергията на движението се усеща в покоя на една “застинала” фотография, тогава самата фотография е движение през времето и пространството.
Варненският балетен конкурс най-после има своята българска антология.
Неин автор е фотограф.
Фотограф, който я разказва обаче не само в снимки, но и в думи.
Стоян Лефеджиев е почти невидимият свидетел на 36 лета от този конкурс. И най-после, на 60, се осмели да признае и сподели черно на бяло своите фотовлюбвания. С риск да бъде ревнуван.
Да редактирам текста на “Балетна магия под луната”, бе замислено като предизвикателство. Предизвикателството обаче не се състоя, ако не броим менгемето на свръхкъсите срокове. Условието да поправям, без да преправям, съм съблюдавал цял живот. Има два екстремни вида редактори: едните редактират всичко, което може да се редактира; другите редактират само онова, което не може да не се редактира. В кръвта ми бие втората нагласа.
Предизвикателството все пак не ми се размина.
Пред превода на английски стояха две мъчнотии.
Първо, той бе есеистичен, емоционален и неизкушен едновременно. На едно място Стоян вметва, че винаги, когато са го питали как се прави добра балетна снимка, е отговарял: “Избираш добра позиция, зареждаш фотоапарата с подходящия филм, вземаш съответния обектив, “хващаш” фокуса и… снимаш. Всичко е толкова просто и лесно. Забравих нещо важно – трябва и душа!”
“Балетна магия под луната” е написана с душа. Тази душа трябваше да отзвучи по същия патосен начин у англоезичните читатели.
И в същото време – терминологията! Не биваше да прозира бохемско невежество пред спецификата на балетното изкуство.
Така се роди тази книга, която бе изтанцувана от автор, редактор, преводачи и издатели –същите, които издават «Простори» и «Морски свят» - като па-дьо-дьо на ръба на пропаст.
Онази пропаст, която отделя сигурната суша от небето на духа.
 
 
Заглавие
Балканската война във филма на варненеца Александър Жеков* 
Рубрика Пристигане на киното | 2014 / 2 
Съдържание
Петър Стоянов (1.09.1927, Дъбравино, Варненско) - Историк-краевед. Завършва история в СУ “Св. Кл. Охридски). Автор на “Дъбравино в миналото” (1984), „Стара Варна в първите години след Освобождението – 1878 - 1890“ (1992), „Стара Варна на границата между две столетия – 1890 - 1912“ (1995), „Варна през древността“ (1998), „Камчийски шепот“ (2001), „Варна и войните – триумфът и погромът на България (1912 – 1919)”, “Камчийски вълнения” (2012), както и на повече от 150 статии за миналото на Варна.
АртЕнциклопедия Варна

Възрожденската фамилия на Александър Жеков е свързана с епизод от последните дни на турското присъствие във Варна. Турците дълго задържали Варна, въпреки решението на Берлинския конгрес за опразването му. За да ускори освобождението на Варна, в града пристига руският генерал Столипин и със свитата си е настанен в къщата на Янаки Жеков (на сегашната улица “27 юли”). При него веднага пристига Фазлъ паша – комендат на крепостта, и моли Столипин да го приеме, оправдавайки се, че няма специална заповед за опразване на града. Налага се ген. Столипин да замине за Цариград и да донесе нужния документ. Генералът кани Фазлъ паша в къщата на Янаки Жеков, връчва му документа, пашата ниско се поклонява и целува писмото, а Столип рязко му извиква: „А сега се омитай от Варна!“.
Това се случва на 26 юли 1878 г., на следващия ден руските войски влизат във Варна. Всъщност освобождението на Варна започва от дома на Янаки Жеков.
Янаки Жеков е роден в Ямбол през 1819 г. След Руско-турската война през 1828-1829 г., заедно с родителите си се преселва в Бесарабия, както много други българи от този край, но не престоява и година и се връща отново в България. Установява се във варненското село Девня. През 1830 година семейството се установява във Варна, където Янаки Жеков се формира като възрожденец и революционер, със заслуги за българското пробуждане в града.
 
Броят на чуждестранните кореспонденти, допуснати до тракийския театър на бойните действия, е точно 110 – според педантичния списък на цензурната секция при Щаба на българската армия.
 
Янаки Жеков има трима достойни синове. Жеко Иванов Жеков завършва право и навлиза в политическия живот на Варна. През 1896 г. Народняшката партия в града го издига за кмет. По време на неговото управление се правят решителни стъпки за благоустрояването на града с опити за сключване на 4-милионен заем срещу ипотека на общински имоти. През 1899 г. князът снема доверието си от народняците и на общинските избори през същата година радославистите печелят изборите. Коста Ранков заема кметското място за втори път. Жеко Жеков става отговорен редактор на вестник „Източен край“ (1900 - 1902), а след това два пъти - през 1902 до 1903 г. и през 1911 до 1913 г., е окръжен управител на Варна. През тази година се занимава и с публицистична и изследователска дейност около миналото на Варна и нейното население. Плод на тази му дейност е книгата „Одесос“, както и статии за името и произхода на гагаузите във Варна.
Вторият син на Янаки Жеков - Михаил, се развива като финансист, а третият, на когото ще посветим повече страници, е Александър Жеков. Той е роден през февруари 1879 г. във Варна, на същата улица и в същата къща, където няколко месеца преди неговото раждане е настанена свитата на генерал Столипин. Завършва Варненската мъжка гимназия, а след това, през 1902 г. - Севастополското мореходно училище от висш разряд, след което получава званието щурман за далечно плаване и чин прапорщик от запаса на флота. Служи като офицер в Руския черноморски и в Балтийския флот. Ал. Жеков владеел няколко езика и това му позволява да завърже приятелство и осъществи контакти не само с представители на руската култура, но и с чуждестранни дейци на изкуството, пребивавали по това време в Санкт Петербург. Едно такова познанство се оказва съдбоносно за неговия живот - срещата с представителите на френската кинофирма „Пате фрер“ (Братя Пате), която развивала оживена дейност в Русия. Фирмата привлича младия и интелигентен българин за свой сътрудник, а по-късно му предлага да стане неин представител за Санкт Петербург и Москва. Александър Жеков приема предложението, напуска флота през 1907 г. и започва работа във фирмата. Освен с организационните и други делови въпроси, той се занимава и с новото си увлечение - фотографското изкуство и боравенето с кинокамера. Политическите събития в началото на ХХ век и войните му дават шанса да работи на ново поприще и той става първият българин, заснел по фронтовете и по време на самите полесражения кадри от бойните действия по време на Балканската война, а след това и да създаде филм за нея.
 
“В пояса на стария башибозук между другата плячка бяха намерени две женски уши с обици” – уверява един от междукадровите надписи на филма. По същото време и на същото място ще да е осъществен и епизодът, озаглавен “Военният цензор при Главната квартира, а впоследствие одрински кмет, журналистът г. Шангов”, в който и днес може да бъде видян да пуши лулата си и да чете гръцкия вестник “Тахидромос” Стоян Стайков Шангов (1867–1925) – общественик, журналист, създател на популярния софийски всекидневник “Вечерна поща”.
 
По време на общата мобилизация в България, обявена на 13 септември 1912 г., той пристига във Варна, за да се посвети на възвишените цели на отечеството си.
На 24 октомври 1912 г. Ал. Жеков получава удостоверение от варненския окръжен управител Ж. Жеков (негов брат) за свободно движение до София и Варна, за да уреди участието си за снимането на бойните действия на фронта. На 30 октомври той пише молба до цар Фердинанд с искане да му позволят да прави снимки на полесраженията. В подробното и изключително ценно изследване на Петър Кърджилов в книгата му „Загадките на филма за Балканската война“ (ИК „Титра“ 2006) се цитират две удостоверения за разрешение за снимане и пътуване по фронтовата линия. Едното е издадено на 22 декември 1912 г. в Лозенград от началник отдела към Генералния щаб за пътуване до Димотика, Мерхолия, Дедеагач, Гюмюрджина, Битоля и Велес и други фронтови градове „за правене на фотографически снимки“. Второто разрешение е от април 1913 г. и е издадено в гр. Одрин с правото да пътува с железницата до Чаталджа и да прави срещу хотел „Хаджи Панако”, в бирария „Златна котва”, в градината „Червен рак” (срещу входа на Морската градина). Известен е и летният кинематограф в Морската градина на фирмата „Гизела Петкова” (съпруга на Вл. Петков), наричан Варненски модерен театър.
Според вестник „Варненски новини”, заснетият лично от Ал. Жеков документален филм е единствен в целия свят, защото само той има открит лист от Щаба на действащата армия да прави снимки на бойното поле.
След прожекцията във Варна филмът на Ал. Жеков започва да се прожектира из страната - най-напред в Софийския модерен театър, а след това в Русе през февруари 1915 г. През същата година, в разгара на Първата световна война, Ал. Жеков се обръща с молба до военния министър на България с желание да даде своя принос за отечеството. В молбата са дадени и някои лични сведения, които заслужават да бъдат упоменати, за да се хвърли повече светлина върху житейския му и професионален път. Споменава се, че е „жител из II участък на гр. Варна, ул. „27-мий юли” № 269”. Следващият цитат е от книгата на П. Кърджилов „Загадките на филма за Балканската война”, с. 200.
„При наличността на военноморското ми образование, което получих в Русия и което се вижда от приложените при настоящите документи, моля да ми признаете офицерски чин и ми дадете съответствуеще назначение във флотата или армията. Като имате предвид общественото ми положение в Русия от 10 години насам, като представител на голямата кинематографическа фирма „Пате фрер” и като специалист в техниката на тази област, предлагам услугите си за организиране отдела за снимки от военните действия в нашата армия в случай на мобилизация, с което мисля да принеса по-голяма полза.” По-нататък в молбата се споменава за придобития опит в снимането на военните действия през Балканската война и за снимките, които е правил в руската армия на Галицийския фронт в началото на Първата световна война.
 
Кинокамерата на Жеков отразява и други сцени, описани от междукадровите надписи на филма като “Един турски окоп след сражението”, “Телената мрежа пред “Айваз-баба” и “Фортът “Аиджи-Йолу”, превзет пръв от 10-и Родопски полк”, в които цар Фердинанд и генералитетът разглеждат бодливите и насипните ограждения на двете укрепления. Възможно е епизодът “Освободители и освободени тържествуват. Българско хоро” (посрещането в центъра на града) да са заснети няколко дни по-рано (но не и преди 13 март). Не е ясно кога и къде е починал, има ли роднини, оставил ли е потомство (известно е все пак, че е роден на 16.ІІ.1879 г., най-вероятно във Варна)... До наши дни няма съхранена нито една негова фотография! А това е операторът, запечатал върху филмова лента ликовете на хиляди българи, участвали в Балканската епопея! Която в нашия случай се оказва епопея на забравените...
 
Молбата на Ал. Жеков е от 6 август 1915 г. След малко повече от месец България е вече на страната на Тройния съюз и против Антантата, в която участват Русия и Франция - негови работодатели - и желанието му не се осъществява. Авторът на филма за Балканската война идва отново във Варна през 1926 г. и предлага отново прожекция на филма. В няколко поредни броя на вестник „Варненска поща“ срещаме рекламирането на филма. В броя от 18.10.1926 г. четем следното: „Балканската война, най-крупното и грандиозно дело в новата история на българския народ, със слава и лаврови венци, чутовните подвизи на българския войн, които удивиха света, неговите вихрени победи из тракийските полета и по бреговете на няколко морета - всичко това е възпроизведено на самото място през време на сраженията по бойните полета в един величествен филм, който варненци ще имат щастието да видят в кино „Палас“. На 19 октомври отново в реклама на същия вестник се казва: „На всички нас са познати обширните тракийски полета, горите на Странджа и бреговете на моретата. Сега им се отдава случай да видим във филма нашите дела и самите себе си!“. На 20 същия месец рекламата дава повече информация за филма и неговия създател. „Нашият известен съгражданин Александър Иванов Жеков, който през Балканската война бе военен кореспондент на бойното поле и имал отличната идея и монополно право да снеме филм за чутовните подвизи на българските герои, грандиозните сражения, походите и пр. Бидейки там, той имал възможност да снеме цялата война. Тоя ценен и с голямо историческо значение филм господин Жеков досега е пазел като светиня и сега по случай предстоящите славни бойни тържества той е ангажирал кино „Палас“, където ще се представи този извънредно скъп и мил за нас филм“. И още едно напомнящо съобщение от 22 октомври в същия вестник: „Трогателен спомен за всеки варненец да си спомни за боевете при Лозенград, Одрин и Чаталджа. Филмът ще се прожектира на 25.10.1926 г. в кино „Палас“.
Във Варненски държавен архив се съхраняват снимки от фотоархива на Окръжния център за фотопропаганда. В него освен художествени творби на художници и репродукции на картини и заснети паметници, посветени на Балканската война, се намират и такива, които са преснемани от филма на Ал. Жеков. Снимките не са много ясни, но биха могли да се реставрират и да се създаде възможност за ползването им.
Владимир Павлов, тогава уредник във Военноморския музей във Варна, в статия под заглавие „Нов документ за героизма на българските военни моряци», публикувана във варненския вестник „Народно дело» от 18.12.1982 г., разказва за откритието си във военните архиви на филма за Балканската война на Ал. Жеков, където в триминутен откъс се говори за действията на Черноморския ни флот и атаката на турския крайцер „Хамидие.» В статията Вл. Павлов споменава, че Военноморският музей разполага с копие от този филм.
                       
* Откъс от книгата “Одесос, стара и нова Варна”, подготвена за печат от Издателство МС, Варна 2014
Коментарите са на Петър Кърджилов - изследовател на българското кино. Завършил е кинознание в НАТФИЗ, работил е в най-големите аудиовизуални архиви у нас – Българската национална филмотека (1980–1990) и Направление “Телевизионен фонд” на БНТ (1998–2002).
Носител на годишната (2007) награда на Съюза на българските журналисти за книга (“Загадките на филма “Балканската война”). Неотдавна издаде поредния си труд – “1897 – пристигането на киното”.
 
 
Заглавие
Богонапуснатост 
Рубрика Руският писател Алексей Варламов в България | 2007 / август 
Съдържание
Слово на Алексей Варламов при получаване наградата “Александър Солженицин”, 28 април 2006 г.
 
В личната си съдба за ключов аз считам сюжета за осъзнаване на Русия, а не Съветския съюз, като своя родина. И тук голяма роля изигра не само художествената литература или даже писателските писма, дневници и мемоари, но много повече – устните разкази на най-обикновени руски хора.
Техните лица запомнях и техните разкази записвах по време на етнолингвистичните експедиции и походи из Руския север и средните области на Русия; за скрития селски живот ми разказваше старецът Василий Фьодорович Малахов от Вологодската община Падчевари; за съдбата на тези, които напуснаха Русия, но я запазиха в паметта си, аз слушах от руските емигранти и от потомците им в Америка и Европа.
Благодарен съм на хората, непожалили за мен паметта на своето сърце. И най-първата и най-съкровената от тях беше моята баба Мария Анемподистовна Мясоедова, преживяла много тежък и поради това – твърде обиден за руската жена живот. Тя сама е възпитала три деца, спасила ги е през войната от глад и болести, дала е на всички образование, а освен това пишеше стихове и проза, но професионална писателка не стана, защото през нейния век имаше други, по-важни от литературата, грижи и задълженията в живота й бяха твърде много. Аз възприемам своето писателство като нейно поръчение и изпълнение на нестореното от нея...
В историята на руската литература често е имало периоди, когато тя е изпитвала и изразявала в слово не само раздразнение и оскърбление, за които говори Пушкин, но и трагическо чувство за Богонапуснатост, чувство на страх, че над нас, според израза на Николай Рубцов, „не ще има тайнствена сила”. Макар че литературата е умеела да преодолява това чувство, намирайки опорни точки и представяйки земния свят не като царство на ненавист, абсурд и зло, а като свят, изопачен, но съхранил чертите на първоначалния замисъл.
Перифразирайки известния израз на Тертулиян за човешката душа, може да се каже така: руската литература винаги е била по природа християнка. Но своето призвание и заръка тя е виждала не в това да подменя собственото си Божествено откровение за всяко проповедническо слово, а в това да разбере и образно да изрази неслучайността и промисъла на всичко, случващо се в света, и преди всичко – случващото се в Русия и с Русия. Този страшен разрив, който се случи в руския народ през XX век и който до ден днешен не бива да се счита за преодолян, беше победен в нашата литература. 
И тук може да се поспори и с Бунин, и с Розанов, които независимо един от друг писаха, че литературният подход е отровил руското общество. През XX век, в годините на съветската власт, той стана, напротив, противоотрова и ни спаси от загуба на собствения ни исторически образ. Говореха ни неистини на уроците по история и обществознание, но ни спасиха уроците по литература, спасиха ни училищните съчинения за Онегин и Разколников, спасиха ни дебелите списания и книги, където, разбира се, тайно, пробиваше и се развиваше като трева истината. Литературата, съхранила националната памет, стана един от пътищата на нашето завръщане в Русия.
 
 
 
Заглавие
Божидар Божилов - Стихове
Poems by the late Bulgarian poet Bozhidar Bozhilov 
Рубрика Памет | 2006 / февруари 
Съдържание
БОЖИДАР БОЖИЛОВ
1923 – 2006

И Божидар Божилов се пресели в отвъдното. Земята прие остарялото и поразено от болести негово тяло, за да освободи младата му, неспокойна и отдадена на словото душа.
Той живееше с литературата и я създаваше с някаква чудотворна лекота, бързина и красота. Затова и пишеше толкова много и за всичко. Думите му пресъздаваха безкрайния живот и все не свършваха. Тези, които не го четяха, смятяха, че тези думи са повърхностни и измислени.
Живи и истински бяха обаче тези думи!
Но Божидар Божилов не само не беше повърхностен, но поезията му е изпълнена с драматизъм, проникновеност и искреност. Поетът се вълнуваше от всичко в живота и майсторски превръщаше вълненията си в стихове, проза, драми.
Тези, които го познаваха и дружаха с него, знаят колко духовит и остроумен човек бе Божидар Божилов. Шегите му нямаха край. Някои от тях той описа, други дълго ще се разказват и ще се превърнат във фолклор.
Божидар Божилов се роди край морето, във Варна, и живя целия си живот с морето и Варна. Може би затова и бе толкова непринуден, естествен, достъпен и възвишено отдаден на любовта и словото.
Божидар Божилов е един от най-големите български поети на ХХ век!
Бог да го прости!
КНИГА
Всичко завършва с една книга
Маларме
Завършва всичко там, сред страниците бели,
които не мастило, а жадно са поели
привечерния хлад на оня миг случаен,
когато две очи погледнали са с таен
възторг към твоите. Завършва всичко там –
и трескавия глад, и веселия плам
на нежностите. Там е също тъй по-сетне
досадата лилава на часовете летни.
Омразата е там. Раздялата студена,
от градската луна нелепо осветена.
И там е също тъй понякога, уви,
разсъдъчния час с надгробните треви,
разбъркани от вятъра. Той шепне тихо (колко тихо)
за оня първи миг забравените стихове.
В сърцето ти омраза и ярост се надига
към теб самия, теб, превърнат вече в книга.
А беше някога от нежности обзет,
човек, роден за младост. Сега си стар поет.
Сега не вярваш сам, че е било това,
засъхналото в празника на мъртвите слова.
ЖАЖДА
Това са стиховете ми. Това са.
Но ти не вярвай, че са стихове!
В тях има атом, има лъч опасен,
от който се създават светове
измислени. Това не са куплети.
Това са нощи и това са дни.
Живели ли са някога поети,
които са обичали жени,
но били са презирани, осмяни?
Не зная нищо. И защо да знам?
Очите си аз ще покрия с длани
и ще мълча сред тишината сам
и всъщност с всички, с мен вървели в боя
за щастие, за сила и любов.
Това са стиховете. Те са мои.
За тях и на каторга съм готов,
защото те са дни и те са нощи,
които съм изчакал и живял.
Но искам да живея още, още!
До болка да се слея с листа бял.
Да си измислям стихове, в които
напролет дъжд да заплющи,
да израсте в април зелено жито,
посипано от весели звезди.
 
 
Заглавие
Борис Луканов на 70 години
Boris Loukanov in his 70s 
Рубрика Имена | 2006 / декември 
Съдържание
СИЯ ПАПАЗОВА
Детство...
Житието на Борис Луканов започва от Ловеч. От същия град тръгва по своя път още един варненски актьор – Данаил Мишев. Те двамата са като омагьосани. От рождение са заедно. От първо отделение до единадесети клас са все заедно. В едно училище, в един и същи клас. Къщите им са почти една до друга. Данаил, накъдето и да се обърне, все Борето вижда пред себе си. Като пристига във Варненския театър, оглежда се, Борето е вече тук.
Люлката на тяхното детство е прочутата ловешка махала Дикисан. Няколко думички за нея: Ако се вслушате в това наименование, непременно ще откриете нещо диво, прерийно, хунско дори. Чуйте само как звучи – Ди-и-и-кий сан! Дивият запад, Дакота и степите на Азия, взети заедно. Голяма игра пада в тази махала, особено през лятото. Но неизбежно идва есента. Удря звънецът. Чуват го във всеки двор на Дикисан. Умиват лицата и одраните колене на двете момчета. Сресват ги как да е. Повеждат ги към училището. Гана повежда Борчо. Динка повежда Дульо. И ги предават право в ръцете на Бочо Гаргата. Той е от онова изчезнало поколение учители, което бие с пръчка, с линия или с друг случайно попаднал предмет за педагогическо въздействие.
Отдъхват си кокошките, котките и всичката твар под небето на Дикисан. И жените си отдъхват. Изпират прането. Забъркват гозбите. Над Дикисан се понася мирната, сладка миризма на картофена яхния с много лук, чубрица, червен пипер и още една трева, която се въди само в този край – тарос.
И до ден днешен Борис Луканов изглежда малко наплашен. Все нещо преживява, все нещо му мисли. Може би Бочо Гаргата е взел страха на момчето? Постепенно изчезва харамийският Ловеч от душата му. Остава мълчаливата съпротива и само от време на време в сивосините му очи припламва дивият огън на далечния, свободен, прериен Дикисан.
Юношество...
Погледите и на двамата са насочени към прозорците на бившия Американски колеж, сега девичи пансион. По прозорците му от време на време се мяркат мили личица, къдрици, розови ушенца, очи като въгленчета... Цялото това великолепие се учи да говори френски. И двамата си купуват речници за изучаване на чужди езици (Луканов още пази своя). И двамата залягат над тази материя с надеждата да се запознаят с неземните същества зад стените на бившия Американски колеж. Но успехи в изучаването на езици постига само Дульо.
Другото романтично и тайнствено място в Ловеч е сладкарница “Малина”. Пред витрината на тази известна ученическа сладкарница целомъдрено крачи напред-назад гимназистът Луканов и флиртува по един особен, дискретен начин. Фройдистки мисли тревожат и безпокоят младото му съзнание. Тази огромна, скрита енергия намира отдушник в читалищната самодейност. Учителят по литература Хинов поставя “Разлом” на Лавреньов. Моряшката романтика увлича младежите и временно ги отклонява от опасните мисли.
После пътищата на Борис и Дульо се разделят. Дульо постъпва във Висшето военновъздушно техническо училище – Горна Оряховица. А Борис започва методично да атакува ВИТИЗ “Кръстьо Сарафов”. Няколко пъти. Накрая кандидатства с монолога на Тарас Булба: “Я тебя породил, я тебя и убью!..” Това, последното, може би убеждава комисията и я принуждава да приеме най-после Борис Луканов в театралното училище. Защото всичко може да се очаква от един отчаян човек, роден и отрасъл в Дикисан. Професор Стефан Сърчаджиев е този, който отгатва дълбоко притаената, скрита, иманентна театрална същност в природата на Борис Луканов. И го взема в своя клас...
Отрочество...
И тук, в София, на четвърти километър, най-после Борис среща своето момиче. Малката, мургава Мери, с очи, които вечно питат, с очи, които вечно мечтаят. “Той ме плени с поезия. Той беше толкова романтичен! Понякога ми се струваше, че е извънземен...” В люлката у Луканови се усмихва насън малката им сладка дъщеря... Запазена е досега трамвайната карта на Борис Луканов до четвърти километър, която свързва навеки, на живот и смърт, в здрав съюз Борис и Мери.
Една година Луканов играе в Толбухинския театър.
От 1961 г. той е във Варна, за да може соленият, буен морски вятър да роши косите му и да бразди безкрайното му чело.
Мъжество...
Актьорският му път никога не е бил гладък. Той не е от онези актьори, които стават като ръкавица за всяка роля. Той е специфичен, странен, особен, мълчалив, самовглъбен и някак встрани от вихъра на театралните страсти. Той е очарователен артист, но чарът му е съзерцателен и скрит. И чака своето време, своя ред...
Актьорският късмет го среща на брега на морето със Станчо Станчев. Един български режисьор с изпреварващи сетива и интуиция, който пресреща времето с усета си за нов, друг, качествено различен театър. С инстинктивно и рационално влечение към театралната форма и нейното съвършенство. Тук двамата се срещат на морския бряг като Томас Бекет и крал Хенри. Самотни. Малко зъзнещи. Леко неразбрани. Еретични. Отрицатели на всичко средновековно и задръстено в областта на българския театър.
Гледала съм Луканов в ролята на Бащата и в ролята на Прокурора в двете версии на “Прокурорът” от Георги Джагаров. В тези роли е видно, че Борис Луканов е актьор със своя самостоятелна концепция за образа. Умее да я защитава и внушава. Той е съавтор и партньор на режисьора в изграждането на представлението. Трагик от висока класа. Мислещ актьор. Скептик. Органичен противник на екзалтираното и повърхностно поднасяне на емоцията. Изкуството му съдържа в себе си тонове емоция, но в скрит, иманентен, ядрен вид, дълбоко притаена в кладенеца на актьорската му природа. “Най-добрият Прокурор на българска сцена” – го нарича Георги Джагаров, разбирайки и оценявайки точно тази красива, предизвикателна човешка простота, кинопростота в неговия натюрел.
Изкуството му започва да се отличава и да се отделя със своята естественост и философска вглъбеност.
Луканов среща по своя път и Цветан Цветков, привърженик на руската класика, неуморен драматизатор на руската проза. Борис получава шанса да изиграе Чиркун от “Варвари” на Горки и Тригорин от “Чайка” на Чехов, да разположи в тези роли своя широк славянски усет за обем и мащаб на човешката индивидуалност.
Беше много млад, когато започва да играе старци и мъже в залеза на техния живот. Гледала съм го в ролите на професор Полижаев от “Неспокойна старост” на Рахманов, Тургенев от “Елегия” на Павловски – едни от най-хубавите роли на Луканов. Посипваха косите му с нещо бяло или му слагаха допълнително сребристобели кичури. И досега ми е чудна тази метаморфоза. Противоестествена, противоприродна. И се питам, как е било възможно един млад човек така достоверно, трагически проникновено да познава залеза на човешкото битие.
Зрялост...
Откриват го за киното в ролята на професор Цанков от филма “По дирята на безследно изчезналите”. Изведнъж. И малко късно. Тук той прави връх в умението си да постига искреност и сложност в човешкия характер. В тази кинороля като че ли се отключва кодът на негативния характер. Добира се до нещо много интимно и тайнствено, откъм най-тъмната страна на човешката душа. Интерпретира този характер с мъдрост, обреченост, с дръзко и опасно обаяние. Беше нещо ново, непознато, рисковано и свързано със заблудите на личността. И странно, изиграва този дяволски човек с най-хуманни, най-човечни средства. Снима се в ролите на Йован Раич от “Легенда за Паисий”, доктор Пеев от “Сами сред вълци”, Етх от “Борис I”, Златев от “Хотел “Централ”, д-р Кръстев от “Дело 205”. Може би щеше да разгърне до неподозирана висота своята вътрешна киноприрода, ако на българското кино не му се беше случила случка. И все пак успява да изиграе в тези разпадащи се времена Бащата на Дали от “Дали” – испанска продукция, където е партньор на Майкъл Куин, син на Антъни Куин. Участва във филма “Версенжетурикс”, където партнира на Кристоф Ламбер.
Борис Луканов играе 21 години във Варненския театър и малко повече от 19 години в Народния театър “Иван Вазов”. На софийска сцена изиграва Богдан от “Всяка есенна вечер” на Иван Пейчев, Голошчипов от “Сребърна сватба” на Мишарин, Той от “Тяхната последна любов” на Милко Милков, Просперо от “Буря” на Шекспир. Участва още в представленията “Нашествие” от Леонид Леонов, “Пред залез слънце” от Хауптман, “Убийците” от Стефан Гечев... Работи с режисьорите Олег Ефремов, Асен Шопов, Вили Цанков, Енчо Халачев, Александър Морфов...
Но защо имам чувството, че Борис си остава варненски актьор? Тук са приятелите му, неговият любим кръг, споровете за изкуството. Прочетените книги...
И още има много път нататък...
Сега Борис Луканов е свободен ... Той се завръща във Варна в ролите на Пандулфо от представлението “Бастард” по Шекспир и Сорин от “Чайка” на Чехов. Борис е отново тук сред приятели.
Всички ние искрено, топло, уважително го поздравяваме с неговите достойно и талантливо преживени 70 години.
Но непоправимо далече, като в друг свят, остават Баш Бунар и Дикисан, реката с бисерни ветрила от водни пръски, знаменитият пансион, по чиито прозорци се мяркат мили личица, четвърти километър, доверчивата Мери, миризмата на гозба, Гана и съседката Данка... Далече са. Но в това няма нищо лошо. Просто малко “светла тъга” - по думите на Пушкин.
 
 
Заглавие
Борис Тарасов
Културно- историческата памет, самосъзнанието на личността и сътворяваната действителност 
Рубрика Есе | 2007 / март 
Съдържание
Методите за изучаване на паметта са също толкова разнообразни, колкото безкрайно и разпространно е нейното поле, разоравано от неврофизиологията, психологията, биологията, етиологията, педагогиката, литературата, изкуството, социологията, палеонтологията, фармакологията, фотографията, информатиката. В това безкрайно поле свое място заема тази негова част, която е свързана не само, ако се възползваме от класификацията на Жане, с моторната или образната, логическата или афективната памет, а и с метафизичните пластове на съзнанието, с избора на главните жизнени ценности, с изработката на основните установки на съзнанието и мотивите на поведение, вкоренени в културно-историческата традиция.
Според израза на Н. А. Бердяев “човешката личност е много по-тайнствена, отколкото светът” и тайната й е “никому неизвестна докрай”. И въпреки това в самото разбиране на личността може да се отделят разни страни и равнища, включващи не само особено неповторимата нейна същност или вменяемост по отношение на социалната значимост на собствената й дейност, но и способността за преобразяване на естествения й егоцентризъм и реалното, а не риторично самоусъвършенстване. Според И. Кант човек се превръща в личност благодарение на самосъзнанието, което го отличава от животните и открива достъпа за въздействие на нравствения закон.
Връзката на вътрешното устройство на душевно-духовния свят на човека с резултатите от неговата външна дейност подчертава Вл. Соловьов, чийто извод, може да се каже, е напълно неприемлив от съвременното интензивно-повърхностно съзнание: “Докато тъмната основа на нашата природа, зла в изключителния се егоизъм и безумна в стремежа си да осъществи този егоизъм, всичко да отнесе към себе си и всичко да определи според себе си, докато тази тъмна основа е налице у нас – не е преобърната – и този първороден грях не е съкрушен, дотогава за нас е невъзможно никакво истинско дело и въпросът какво да се прави няма разумен смисъл. Представете си тълпа от хора слепи, глухи, разярени и изведнъж от тази тълпа се поставя въпросът: какво да се прави? Тогава единственият разумен отговор е: търсете изцеление, додето не се излекувате, за вас не съществува дело, а докато се правите на здрави, за вас няма да има излекуване.”¹
Продължавайки мисълта си, философът е подчертал, че истински плодотворното дело и духовен ръст са възможни само тогава, когато в природата и у човека ги има положителните сили на добротата и светлината, които не би ги имало без Бога. И няма нищо чудно, че въпросите “какво да се прави”, задавани не само от Чернишевски, Л. Толстой или Ленин, са получавали на практика задънени отговори, защото са били поставяни и решавани в границите не толкова на преобразената, но на все повече тъмната основа на човешката природа. При отсъствието на истински положителните сили на доброто в света интелектуалните лидери са се оказвали в положението на слепи водачи, неспособни да съзрат скритото ирационално съдържание на разсъдъчните теории, скритите болести на здравия разум, опасната активност на невменяемия по отношение на собствената си ограниченост на разума, утопичността на всякакви социални преобразувания при опората на безумно-егоистичните начала в човешката дейност.
Висшият реализъм във фундаменталната логика на Вл. Соловьов, посочващ съдбовната роля на гнилостно-ентропийния корен на природния егоцентризъм и показващ пътя за преобразяване и излекуване, се опира на културно-историческата памет.
Именно тя запазва в съзнанието ценностните идеали, висините, в които личността, вглеждайки се, не пропада в разсъдъчно-емпиричната пустота на настоящето и обслужването на “низшата половина” на физическото съществуване и създава условия за духовен растеж. Вътрешното присъствие на далеч безусловното в религиозните канони или народни обичаи, с философските школи или семейни предания помага човек да не загуби окончателно живото си усещане на преобразяващия “изключителен егоизъм” и “одухотворяващите връзки с положителните сили на доброто и светлината”, поддържащи силите на “висшата половина” на неговото същество.
Излизайки като своеобразен посредник между съвременността и вечността като носител на непреходни ценности, извеждащи човешкото съществувание от тясната прикованост към настоящето в обемния план на света, историческата памет се превръща и в своеобразен познавателен инструмент, разширяващ и задълбочаващ разбирането на текущата действителност. Вярното възприемане на днешното се постига само с пълнотата на историческите спомени, при което се отваря истинската генеалогия на явленията, тяхната коренна обусловеност и истински качествена определеност. Постижението при обзора на различните епохи на неопреодолими мотиви и постоянни величини на “изключителен егоизъм”, “на мрачните основи”, независещи от смяната на социално-политическите условия, позволява да се види обратната страна на всякакви социално фантазьорство и революционни преобразувания в живота.
Загубата на културно-историческата памет и разбирането на нейното значение за духовния растеж и висше самоосъзнаване на личността е станала една от най-важните характеристики на епохата на Просвещението, давайки основните парадигми за последващото развитие на човека и сътворяваната от него история. В рамките на тези парадигми са се формирали “капиталистическите” и “социалистическите” планове, неясните хуманистични теории, в чието лоно причудливо са се съчетавали и се съчетават абстрактни идеи за свобода, равенство, взаимно уважение и т.н. (може да се добавят и съвременни словосъчетания: човешки права, общочовешки ценности, цивилизовано общество, нов световен ред и др.) с принизяване на човека като “Божие подобие”, с морален редукционизъм и исторически нихилизъм, с отрицание на свързаните с “положителните сили на добротата и светлината” традиции, което автоматично се съпровожда от възвисяването на “естествения човек”, със свиването на духовния хоризонт до тясно рационалните граници на битието, при опората на неговите хедонистични и прагматични страни в сегашно време.
Своеобразната враждебност към миналото и даже борбата с него се оказват вътрешно необходими условия за изменение на системата на ценностните координати и парадигми в картината на света, едва след което става възможно внедряването на нови постановки на съзнанието, особено акцентиране на позивистично наблюдаваните и математически изчислявани пластове на битието, отделяне и укрепване на свързаните с тези пластове духовно-психологически сили. “Никакви външни, каквито и да са, авторитети те не признаваха – пише Енгелс за просветителите – Религията, разбирането на природата, обществото, държавния строй – всичко е трябвало да застане пред съда на разума и или да оправдае съществуванието си, или да се откаже от него. Мислещият разсъдък е станал единственото мерило за всичко съществуващо… Всички предишни форми на обществото, държавата, всички традиционни представи са били признати за неразумни и отхвърлени като стари дрипи; светът до днес се е ръководел от предразсъдъци, и всичко отминало е достойно само за съжаление и презрение…”² Обаче въздиганата с помощта на “единственото мерило за всичко съществуващо” постройка, в която не намирали място културно-историческата памет и традиционните идеали, скоро се превърнала, по думите на същия този Енгелс, в “зла карикатура” на бляскавите обещания на просветителите. И в обща сметка друг резултат не би трябвало да се очаква, защото в подкладката на такава “естественост”, поредна витка на хуманистичната риторика, в републиканските и демократичните новости се заключавало реалното съдържание на различните варианти по хобсовската формула “човек за човека е вълк”. Ако личността с всички свои душевни усещания и нравствени преживявания възприема себе си, отхвърляйки възвишаващите я идеали като “дрипи” и “предразсъдъци” само за мишките, пък дори те да са и “усилено осъзнаващи се мишки” (така се изразява героят от “Записки в тъмницата” на Достоевски), тогаз ще е нелепо и нелогично да се надяваме на някакво братство между хората, на осъществяване на практика на каквито и да е примамливи човешки лозунги. (Човекът е произлязъл от маймуната, следователно хората трябва да се обичат помежду си – така подир Достоевски е иронизирал Вл. Соловьов абсурдния силогизъм и шизофренично раздвоение, скрито в основата на утопичните начертания от всякакъв род съвременни хуманисти, наивно, неправомерно и опасно съчетаващи моралния редукционизъм на материалистическото гледище с евдемоничното човеколюбие.) Тогава естествено и логично е да усещаш и осъзнаваш своя живот в категориите на самосъхранението и борбата за съществувание – в тези категории, в които истински човешките и действително възвишени свойства на личността, рязко отделящи я от “изключителния егоизъм” на природния свят в лоното на запазваната и препредавана културно-историческа памет на християнския идеал (например такива като милосърдие или състрадание, праведност или правдивост, съвестност или справедливост, благородство или самоотверженост) загубват своята истинска същност и самостоятелна значимост, губят съзидателно-възвишаващата си роля и се възприемат като “идиотизъм”.
“Дивачеството, подлостта и невежеството не уважават миналото, пълзейки само пред днешното” – така Пушкин е характеризирал току-що зараждащата се атмосфера на историческия нихилизъм. Поетът е наричал “слабоумно изумяване пред своя век” и “сляпо пристрастявана към новото” полупросветност и е смятал за белег на ограниченост на хората тяхното преклонение пред собственото време и въображение, изглеждащи им като последна дума по всички въпроси.
По същество, зад рационалната забрава на многоизмерното тайнство на живота и просветителския разрив с християнските традиции, зад сциенисткото суеверие и идолизация на самоделното обществено новаторство, зад идеите на материалния прогрес се скриват невъзвратимата загуба, снизяването на личностното равнище и духовният провал, който И. В. Киреевски оценяваше като полускотско равнодушие към всичко превишаващо користните интереси и търговски сметки.
От известна доза фатализъм той дойде до неутешителния извод: “Едно сериозно нещо остана за човека – това е промишлеността, защото заради нея оцеля единствената действителност на човешкото битие: неговата физическа личност. Промишлеността управлява света без вяра и поезия. В наше време тя съединява и разединява хората: тя определя отечеството, тя движи народите, тя обявява войни, сключва мир, изменя нравите, дава насоки на науките, характер на образоваността; на нея се покланят, за нея строят храмове, тя е действителното божество, в което вярват нелицемерно и му се подчиняват. Безкористната дейност стана невероятна: тя приема такова значение в съвременния свят, както по времето на Сервантес рицарската дейност.”³
Според наблюденията на Киреевски тържеството на физическата личност над духовната, чието съществувание е обусловено от непрекъснатостта на културно-историческата памет, изработва меркантилно презрение към всякакво мислене, което не води до една или друга изгода, подтиска нравствените източници на живот, превръща насладата от най-различен комфорт в последна религия. Нещо повече научно-прогресистката дейност, лишена от запазвани и предавани от културно-историческата памет дълбоки традиции, основа и на висшите идеали в перспектива, се е превърнала не само в слугиня на нисши егоистични цели, но и попътно отвежда от “вътрешното” разбиране на “тъмната основа на нашата природа” като източник на “външни” несъвършенства и неустройства, развива у хората горделивост, жажда за първенство, завист, хедонизъм и др.
По-сетне тази своеобразна зависимост между илюзионистичното хронологическо самомнение на “физическата личност” и реалната деградация на нейния духовно-нравствен свят е изразително подчертана от П. А. Флоренски: “През всяко време хората са въобразявали само себе си като хора, а всичко предишно като звероподобно състояние; и когато открият в миналото нещо подобно на собствените си мисли и чувства, които само тях смятат за истински, надменно се хвалят: “Такива животни са били, а също са мислили нещо подобно като нас.” Друга е моята гледна точка: човекът навсякъде и винаги е бил човек и само нашата надменност му придава в миналото или в далечната древност маймуноподие.
Не виждам в човека изменения по същество, съществува само промяна на външните форми на живот. Даже напротив, човекът на миналото, на далечното минало, е бил по-човечен и по-изтънчен, отколкото по-сетнешният, а главното не е пример за повече благородство.”4
Тържеството на “съкратеното” просвещение, пренебрегващо уроците на историята и “благородството”, духовното богатство на миналото и вървящото подире “капиталистическо” или “социалистическо” осъзнаване само на материалните основи на битието на физическата личност, е тревожило и един друг руски мислител, П. Я. Чаадаев. Според неговите заключения забравата на съществените прояви на културно-историческата памет и всепоглъщащото внимание към събитията на деня, изискванията на минутата, на текущите обстоятелства, на външната, деловата страна на живота и конюнктурните новости в интелектуалния труд неизменно осакатява и разлага човешката личност и мъдрост: “Навсякъде срещаме хора, станали неспособни сериозно да размишляват, дълбоко да чувстват следствие на това, че храна за тях са само тези произведения на последния ден, в които се захващат за всичко, без да се задълбочават в нещо, в които се обещава всичко, и нищо не се изпълнява, където всичко приема съмнителна или лъжлива окраска и всичко заедно оставя след себе си пустота и неопределеност… Необходимо е да постигнеш това, че новото заради едната само своя новост никога… никога да не се цени”.5
Ако се обърнем към творчеството на Достоевски, ще открием в него определена връзка между равнището на самосъзнанието на личността и типа герой, изключващ културно-историческата памет, или опиращ се на нея.
Терористите в “Бесове”, младите революционери от “Подрастващият”, демоничните персонажи от типа на Версилов, Ставрогин, Разколников, Свидригайлов – те всички отричат абсолютните идеали и традиционни ценности, оказват се откъснати от приемствената почва, противопоставят им се други и се изолират от тях. Хора без корени и историческа памет, те са лишени от самия въздух, който, ако си послужим с Кантовата образност, е опора за крилете на гълъбицата и я спасява от падане в пустотата, и не могат да се впишат положително в действителността. Генеалогично Достоевски ги вкарва в Пушкиновите думи към образите на Алеко и Онегин, “на руските скитници”, които са се откъснали от многовековната мъдрост, непоклатимите твърдини и светини, и поради това са отнасяни, като тревички, от всякакви нови идейни веяния (било то “световна хармония” или системата на Фурие) към прибързаното изменение и преустройство на света, превръщащо се в кръв и затворена врата. Защото реалната ценностно-психологическа доминанта, управляваща поведението и избирателността на паметта им, се върти около безогледното самоутвърждаване, жаждата за власт, търсенето на все по-остри наслаждения. На свой ред такава доминанта предполага своеобразно блокиране на “безполезни”, исторически и етико-естетични аспекти на паметта, свързани с високоосмислените житейски въпроси, които биха отслабили нейната сила и биха били пречка за нейната пълна реализация. На по-конкретно ниво е забележимо например, че Карамазов-баща, откъснат от всякакви задължения към живота, дори не помни къде е погребана жена му, което е обусловено от водещата хедонистична нагласа на съзнанието му, за чиято ефективна реализация се изисква намаляване и забрава на пречещите й, особено противоположните по насока и съдържание, спомени (а в забравяното попада това, което и съставя своеобразието на човешкото като човешко).
У Достоевски се среща и друг тип безпаметен нихилист, чийто стеснен исторически хоризонт изключва не само всичко свято и прекрасно, етически и естетически значимо, но и каквито и да е други проблеми, излизащи извън пределите на самите материални интереси и плосък разсъдък, на целесъобразните реакции на външните дразнители и на приспособяването към създаващите се обстоятелства.
Постоянната прикованост към най-близките цели ограничава коридора на съзнанието и паметта само в това, което служи за удовлетворяване и изтънченост на материалните условия за живот, които неизбежно се подчиняват на всички проявления на битието и се превръщат в някаква лъжехуманна цел на човешкото развитие. Непрестанното свеждане на високия потенциал и съдържание на духовната дейност до полезността на знанието и техническото умение води към постепенно равнодушие и дори скрита враждебност спрямо истинската култура, доколкото те не служат за усъвършенстване на производството и комфорта. Произтичащата при това забрава на устоите и традициите способства за разтварянето и подмяната на запазилите се в тях нравствени понятия, противопоставящи на енергията на разпада. У гешефтарите прагматици на Ракитин, Лужин или Ганя Иволгин понятията полза, изгода, здрав смисъл като че ли се подчиняват и унищожават благородните черти на човешката личност.
Ако си послужим с терминологията на Бергсон, при хората от такъв тип “паметта на тялото” като че ли потиска “паметта на духа”, доколкото функционалната целесъобразност и практивистична доминанта свеждат многообразието на жизнените връзки само до винаги активното отношение на полезността или използването, което закрива целия хоризонт на психическия свят, създава впечатление за единственост и заставя да се забравят други отношения, да се отъждествява едно отношение в настояще време с живота в цялост. Всяко налично положение на нещата запълва всичките възможности на пространствено-времевата ретроспектива и перспектива. Потребностите на днешните действия слагат върху миналото своето вето, издигат непреодолима преграда, като че ли отключват, изтикват извън прага на съзнанието “безполезните”, религиозните, духовните, естетическите, поетическите възпоменания, чиято действеност все пак би подкопала в известна мяра и обезсмислила “животинската” импулсивност, автоматизма на полезните привички, претенциите на користта и би извела от затвореността в разсъдъчно-търгашеските низини на живота и принизените представи за човека, би разширила душевно-духовния обзор на възприятието на многообразните измерения на битието, би открила необходимото историческо пространство за по-цялостното му и панорамно виждане.
В пневматологията на Достоевски снизената представа за човека, съкратеният психологически хоризонт, обезкръвената историческа памет превръщат съществуванието без действени духовни възпоменания в плосък кръговрат, в който няма опора освен присъстващата в дадения момент и чужда на дълбокия смисъл непосредствена жизненост, в утилитарно-хедонистична дъвка, обезличава личността, а народите преобразува в маси, живеещи с днешния ден, управляеми и взаимозаменяеми.
Според наблюденията на Достоевски подобни закономерности са добре усвоени от всякакъв вид властници, манипулатори на общественото съзнание, които внедряват във възприятията на хората необходимия образ на човек за управление на психиката, изобразяват го такъв, какъвто им е изгодно да ги видят, представят вече изкривената манипулация на едноизмерния човек за “истински” и “действителен”. Така великият инквизитор предлага план за социална хармония, уж изкована върху трезвото познаване на природата на човека, на убеждението, че истински двигател на поведението му са низките душевни качества. Прословутата мъдрост на великия инквизитор се заключава в изкусната демагогия, позволяваща му да пренебрегва в личността всичко висше и съкровено, и предизвиквайки взаимното движение на примитивни страсти и принизени изисквания, да превърне хората в немислещи роби, в послушна колективна маса, в “многомилионно стадо”. Метаморфозата на превръщането на личността в елемент от стадото, лишена от самостоятелната воля, духовни стремления, идеални цели, предполага все пак своеобразна историческа амнезия, забрава на миналото и действена памет за нравствените ориентири, които би препятствала подобна метаморфоза и би оживила в съзнанието високосмислените аспекти на битието. Оттука и тази необходима взаимозависимост, при която стесняването на хоризонта на историческата памет и ускоряването на традиционните ценности (преди всичко свързаните с образа на Христос), се съпровождат чрез смаляването на личността с внедряването на идеологии “на тихото, смирено щастие според мярката на слабосилните същества”, отглеждане на непосредствените нужди на днешното, на примитивното блаженство на мравуняка в материалните низини на живота.
Сходният механизъм на блокирането на историческата памет, умъртвяването на личността, забравянето на нейните висши свойства, напомнящите за тях източници и традиции при едновременната съсредоточеност в настоящето, на младенчески простодушното наслаждение от неговите материални блага, Достоевски показва и в “шигалевщината”, даваща още един вариант на стадото. Шигальов в “Бесове” излага основаната на естествени данни теория, според която на свой глас посредством превъзпитанието на цели поколения и редица прераждания хората трябва да достигнат “първобитна невинност, като в първобитен рай, макар впрочем и да трябва да работят”.
Още една модификация на “единното стадо”, с аналогичните закономерности на формирането му, Достоевски ни разкрива и в “Зимни бележки за летни впечатления”, където той излага впечатленията си от посещението на международната промишлена изложба в Лондон, а речено по-общо – по същество размишлява за стадийния преход, ако се възползваме от противопоставянията на Шпенглер, от културата, натрупваща, пазеща и активно използваща сведенията за миналото, запазваща неповторимото историческо лице на всеки народ към еднообразната технократска цивилизация.
Достоевски е бил убеден, че ненужното уважение към текущата минута, всепоглъщащият интерес към събитията на външната, деловата повърхност на живота, насичането на историята до цитати в полза на съвременното гледище, като че ли разчовечват човека, ограничен тогава само от дадения момент на времето и свързан със съвкупността на всичко само с едничкия закон на раждането и тленното, удоволствието и неудоволствието, изживяването и изгодите. Напротив, приближеността към нравствено авторитетната традиция обхваща всичко, което не е биологически наследявано, съставя историческата субстанция на човешкото битие, одухотворява и обединява хората.
За Достоевски народите в такава мяра са същества нравствени, както и отделната личност. Тях ги възпитават вековете, оставящи в душите на хората могъщи впечатления и всесилни спомени, които се предават от поколение на поколение, формирайки единство на националното самосъзнание, неговите висши черти и съзидателно енергетийно поле. Според него именно от прояснеността в съзнанието на най-високия и най-дълбокия жизнен опит на всички поколения, а не само от научните знания и процъфтяваща икономика зависи истинският плодотворен резултат от всякакво дело.
От гледна точка на Достоевски политическото, икономическото, културното, научното развитие и успехи на всяка нация получават реално съдържание и истинско значение при единството на хората в името на общия нравствен идеал, а не за “спасяването на животеца” и господството на такова животоусещане, което може да се охарактеризира с думите “след мен и потоп”. В исторически план, продължава той мисълта си, обществените учреждения и гражданските установки са произтичали от религиозни традиции, откъсването от които и чието забравяне пресушават самите тези учреждения и установки. “В началото на всеки народ, на всяка националност нравствената идея винаги е предхождала зараждането на националността, защото тъкмо тя я и създава. Тази нравствена идея винаги е произлизала от мистични идеи, от убеждението, че човек е вечен, че той не е обикновено земно животно, а е свързан с други светове и с вечността… И как едва след време и векове (защото тук също действа закон, непознат нам) започва да се разклаща и да отслабва в дадена националност нейния духовен идеал, как веднага започва да се разпада и националността, а заедно с нея и устоите й и помръкват всички тези граждански идеали, които са могли да се развият у нея.”6
Именно твърдостта на идеала, смятал Достоевски, е позволила на руския народ да понесе страданията от татаро-монголското иго, смутното време или крепостното право. Вкоренеността в културно-историческата и битовата почва, сформирана от християнските традиции и ценности обединява въпреки различията, характери, възпитание, образование и онези човешки типове, които той противопоставя на “руския скитник” и чиято душевна просветленост им позволява да се освободят от егоцентричния плен, да се определи на какви тъмни или светли страни на душите се опират различните житейски явления, да се прекъсва верижката на злото в своя участък на битието и да се запази “правилното движение на нещата”. Такъв е летописецът в “Борис Годунов”, чиято безпристрастност и безпогрешност на съжденията осигуряват критериите на съвестта, или така наречените обикновени герои на “Капитанска дъщеря”, пазещи честта на младостта и покорни на дълга си. Особено внимание той отделя на любимата си Пушкинова героиня Татяна Ларина, съзирайки в любовта не само хедонистичното, но и хармонията на духа, недостижима за сметка на нещастията на другия човек. Въпреки отчаянието и драмата, продължава Достоевски, в нейната душа се забелязва твърдата и непоклатима опора, построена от “детските спомени, спомените за родното място, за селското далече, в което е започнал смиреният и чист живот – туй е “кръста и сянката на клонки над гроба на нещастната й няня”. О, тези спомени и предишните образи сега за нея са от всичко по-драгоценни… точно те спасяват душата й от окончателно отчаяние – в това е цялата основа, нещо непоклатимо и неразрушимо. В това е съприкосновението с родината, със собствения народ, с неговата светиня.”7
Характерно е, че етико-естетическите аспекти на паметта са оживени и действени у онези герои на Достоевски, които са загрижени от висшия смисъл на своето и изобщо на човешкото съществувание, чиито интереси не са разтворени в тесните граници на текущия момент, с неговия целесъобразен функционализъм, с хедонистичните и прагматични потребности и чието съзнание се сили да разбере себе си в огромното време, в историософски мащаб, в диалога на равноправни личности и различни епохи, във връзка с миналото, настоящето и бъдещето, което създава и условията за самобитността на човека в днешното и неговото осмислено участие във вечното битие.
След Достоевски изтъкнатият американски социолог от руски произход П. А. Сорокин в книгата си “Човек, цивилизация, общество” (М. 1992) разкрива общата атмосфера на “цивилизационно общество”, в което рационализмът и емпиризмът извън облягането на историческата памет се превръщат във върховни съдии за достоверността на опита и истината, а утилитаризмът и хедонизмът – в единствени критерии за добро и зло. Постепенно и постоянно стесняващият се прагматизъм, откъснат от висшите религиозни, етически и естетически ценности, трагично ограничава света на социално-културните значения и личността в потока на прозаичните интереси и егоистични желания. В такъв контекст паралелно се разпространяват “презиращи” човека концепции, в които той се представя като животински организъм и поведенчески агрегат на стимули и реакции, условни и безусловни рефлекси (без разум, съвест, воля), психоаналитичен “чувал”, пълен с физиологически стремежи под контрола на либидото, храносмилането или икономическите потребности. Сорокин показва и доказва, че всичко духовно, идеалистично, безкористно, свято, благородно постепенно се свежда до заблуждение, невежество, идиотизъм, лицемерие, скриващи “нисшия произход” на основните поведенчески мотиви. Истинските нравствени понятия се възприемат, в най-добрия случай, само като “идеологии”, “рационализации”, “красиви речеви реакции”, маскиращи скъперническите мотиви и плутократичните интереси на индивиди и групировки. В подобна антропосфера юридическите норми по силата на своята условна и релативистка природа неизбежно деградират, стават още по-незадължителни и относителни, все по-често започват да изпълняват ролята на своеобразна пудра и димова завеса за осъществяване на егоистични и хедонистични потребности посредством демагогия, откривайки път за “правото на силния”. Главният принцип на нашето време, заключава Сорокин, може да прозвучи така: “Допустимо е всичко, което е изгодно.” Когато обществото се освобождава от Бога и Абсолюта и отрича всичко свързващо го с нравствени императиви, то единствена действителна сила си остава самата физична сила.
Според убеждението на Сорокин да се измъкнеш от плена на “тъмните основи на нашата природа”, от кръговращението на чувствените и егоистични форми на изкуството, науката, политиката и живота в цялост е възможно само при решително връщане към националната култура, основано на възвисяването на личността с помощта на предаващия се чрез културно-историческата памет “принцип на свръхчувствителността и свръхразумността на Бога като единствена реалност и ценност”.
Най-проницателните руски писатели и мислители не само дълбоко са анализирали наличния, но и пророчески са предсказали бъдещия световен опит, показващ, че ако животът на отделния човек и на цялата нация се ограничават в интересите на “физическата личност”, а не се осветяват от идеали и не се опират на многовековни традиции, то този живот се подлага на опасност от загниване и унищожение.
Според представите им истинският плодотворен резултат от всякаква дейност – в това число икономическата и научната – зависи пред всичко от златния запас от благородни хора с високи душевни качества, които не могат да се придобият чрез словесни заклинания или да се внедрят с какъвто и да е декрет. Всичките тези качества се възпитават, запазват и препредават от поколение на поколение само тогава, когато не се прекъсват връзките на времето, когато многовековните народни светини присъстват в съвременността не като музейни реликви или условни символи, а като жив извор за разпространение на благотворна атмосфера в обществото.
От руски Тихомир Йорданов

1. Соловьев Вл. Соч. в 2 т., М.,1988, т. 2, с. 311
2. Маркс К. и Энгельс Ф. Соч. 2 изд., М., т.20, с. 16-17
3. Киреевский И.В. Критика и эстетика. М., 1979, с. 315
4. Чаадаев П.Я. Цена веков. М., 1991, с. 101
5. Чаадаев П.Я. Статьи и письма, М., 1989, с. 59
6. Достоевский Ф.М. Полн.собр. соч. в 30 т., 1983, т.26, с. 165-166
7. Пак там, с. 143
 
 
Заглавие
Борислав Геронтиев
“Долу Тодор Живков”- заради З. Ч.? 
Рубрика Друго време | 2007 / април 
Съдържание
“На 5 март 1985 г. във в. “Пулс” излиза стихотворението “Есен” под името на поетесата Маргарита Петкова.  Ако се чете по вертикала, първите букви съставят изречението “Долу Тодор Живков”. Скандалът е голям, ДС и лично VI управление се заемат с издирването на истинския автор. Заподозрени са всички работещи или сътрудничели на вестника - около 20 - 23 души, сред които, освен Георги Тахов, са и Божидар Божилов, Иван Гранитски, Борислав Геронтиев, Венко Евтимов и др. Разпити, вземане на сравнителен материал за експертизи, подслушвания на заподозрените...”
Бончо Асенов, “От Шесто за Шесто”, София, 1999 г.
 
Служителите на VI управление на ДС, които наблюдават редакцията, са от по-специалните ми посетители и винаги им се полага от по-специалната почерпка - луксозни шоколадови бонбони и кока-кола в четвъртлитрова стъклена бутилка.
Посещенията - рутинни и превантивни - обикновено започват с размяна на шегички и завършват с целта на посещението.
Този път посещението не започва по сценарий.
Гостът си взема от бонбоните, опитва от американското питие, но тънка шегичка няма.
Иска ми броя на вестника от 5 март.
Това насочване направо към целта не ме изпълва с весели предчувствия.
Приготвям се за обяснения.
Двайсетина дни са минали от излизането на въпросния брой, в който беше публикуван цикълът стихотворения “Вечен кръговрат” с автор Маргарита Петкова. Още същия ден в редакцията се обади разярена поетесата Антония Огоста - едно от стихотворенията в цикъла било нейно. И оттогава вестникът се подмята из писателските среди - четат и препрочитат откраднатото стихотворение, окайват ограбената Антония, анатемосват ограбилата я Маргарита.
Някъде от провинцията се обажда и самата Маргарита. Категорична - публикуваните стихове не били нейни. Припомня ми отново, че имало някаква друга Маргарита Петкова, която даже раздавала автографи с книгата на истинската Маргарита Петкова, и вероятно другата Маргарита Петкова е предложила стихове в “Пулс”.
Опитвам се да изясня случая със съответния редактор, който отпреди Нова година ми набива в главата, че специално за осмомартенския брой е спретнал цикъл от Маргарита Петкова. Съответният редактор не може да си спомни как, кога, къде и от кого е получил цикъла, струвало му се, че май някой му ги бил дал по време на писателския конгрес през декември, напрягаше буксуващата си памет дали по време на писателския конгрес през декември не му ги бил дал бивш колега от редакцията...
Това се готвя да обясня на служителя от VI управление на ДС.
Служителят от VI управление на ДС разгръща мълчаливо вестника и го отгръща на фолиото, където е поместен нашумелият цикъл.
- Чети! - казва ми със служебен глас служителят от VI управление на ДС и показалецът на дясната му ръка повежда погледа по вертикала на едно от стихотворенията.
“Долу Тодор Живков” е написано по вертикала.
И се започва - разпити, описи, експертизи...
Плъзнали са и слухове. Едното им котило е София, другото - Пловдив. Някой някъде от някого бил чул за акростиха. Никой никога никъде не бил виждал акростиха с очите си -  чул бил...
На 23 март, събота, непознат мъжки глас се обажда по служебния телефон на Николай Добрев, секретар на ЦК на Комсомола.
- Другарят Добрев ли е ?
След положителен отговор мъжкият глас казва:
- Кольо, нали много харесваше вестник “Пулс”?
Краткият разговор приключва с препоръка към Добрев да прочете цикъла “Вечен кръговрат” в любимия му вестник “Пулс”. Прочел ли е Николай Добрев акростиха, не се знае.
Знае се, че Николай Добрев е главният инициатор за подмладяване на ръководствата на младежките издания. Дали някой яростен противник на промените - а защо не и засегнат от тях - не се обажда на служебния телефон в неработен ден и с това фамилиарно обръщение не иска да подскаже на Добрев какви ги върши назначеното от него неопитно младо и зелено ръководство на “Пулс”?...
Въпреки подсказването и Николай Добрев не разчита акростиха.
На 25 март, понеделник, се получава анонимно писмо до Станка Шопова, първи секретар на ЦК на Комсомола. Писмото е изрезка от вестник “Пулс”, върху която е подчертан акростиха.
Николай Добрев веднага предава писмото на ДС.
ДС веднага ми се притичва на помощ - и аз най-сетне да прочета акростиха, благословен от височайшия ми подпис.
После в акростиха се вторачва целокупна България. Ефектът вероятно надминава всякакви очаквания.
Започва трескаво търсене на броя от 5 март, изчерпан преди три седмици. Кой откъдето изрови екземпляр, тайно го размножава и по законите на конспирацията го раздава на нови търсачи. Те от своя страна го размножават и го раздават и така се задоволяват все по-нарастващите духовни потребности на все повече граждани на развитото социалистическо общество в България. Мултипликационният метод работи безотказно, но и желаещите да прочетат акростиха се множат като марокански скакалци. Българинът иска да види с очите си това сакрално “Долу Тодор Живков”. Да го види написано не върху зид за афиши, не върху разкривени тараби, не върху стените на градски нужник, а на страниците на централен български вестник.
Разни хора от разни места се обръщат дискретно и към мен с най-настоятелна молба да ги снабдя с “някое екземплярче от оня брой”. Убеждават ме, че земята са изровили да се докопат до него, но уви! Кълнат се в най-милото си, че няма да ме издадат. На най-доверените услужвам - нали приятел в нужда се познава. Бройките, с които разполагам, са ограничени, а когато ги раздавам, имам чувството, че раздавам позиви против Тодор Живков, които да бъдат разпръснати по цяло Българско - от Дунав до Егея бял...
Каква бе тая лудост, и то в такива размери! Какво изпитваха тези българи, като прочетат полиграфически изписаното “Долу Тодор Живков”!
По софийските улици срещам Георги Мишев. Както с всеки през онези дни - заговорваме за акростиха. По-точно -за данданията около акростиха.
И се отдаваме на песимистични размишления за българския народ. Опитваме се да се повдигнем на пръсти и да надникнем на запад от Драгоман. Там вестниците всекидневно тиражират шаржове, карикатури, фейлетони, епиграми, антрефилета, какви ли не иронични задявки и откровени ругатни по адрес на държавните глави и за тамошните народи това си е в реда на нещата. А ние тук от една редакторска гламавщина правим национално събитие.
- Къде сме ние? - питахме с Георги Мишев и се разотиваме умислени.
Ето го и 10 ноември.
 
По българските земи плъпват безброй и безчет бунтовници, поборници, пророци, светци, мъченици...
Трепетно чакам от някоя трибуна да се изпровикне авторът на акростиха и да възвести на проглушения от рева на продрани гърла български електорат: “Аз написах “Долу Тодор Живков”!
Лицето, което преди 10 ноември беше уличавано, подир 10 ноември написа цяла книга, за да докаже, че не е автор на акростиха, че няма нищо общо с написването и публикуването на акростиха, че тоталитарната машина на страха го е репресирала несправедливо, сега му се полагат привилегии за понесените страдания.
През 1994 г. вестник “24 часа” публикува първото журналистическо разследване за акростиха. Рубрика: “Тайнопис”. Заглавие: “Долу Тодор Живков” търси своя автор”. Подзаглавие: “Никой не иска да се окичи с дисидентската слава за поетичния бунт против Тато през 1985 г.”
Като припомня, че “уличеният редактор в отдел “Публицистика” на “Пулс” Георги Тахов е задържан за 7 дни като заподозрян” и допълва, че “днес, години след психологическия тормоз над публициста, той продължава да се кълне, че не е автор на акростиха”, вестникът цитира самия Тахов: “Аз знам кой е, но ще продължа да мълча. Един ден може би ще възбудя съдебен процес по този случай.”
Заключението на първото журналистическо разследване: “Мистерията остава неразгадана и досега./.../Мълчи незнайният воин, мълчат и тайните служби.”
Преди да проговорят “тайните служби”, през 1998 г. вестник “24 часа” публикува второ журналистическо разследване на същата тема. Заглавие: “Разработка “Есен”: кой бе на мушка?” Подзаглавие: “И след смъртта на Тодор Живков авторът на скандалния акростих остава недосегаем.”
Поводът за второто журналистическо разследване е обявен още във второто изречение: “Неотдавна пред “24 часа” Георги Тахов се самообяви за автор, след като 13 години отричаше и твърдеше, че е репресиран несправедливо.”
Проговориха и “тайните служби”.
Във второто издание на книгата си “От Шесто за Шесто” Бончо Асенов пише: “По повод борбата за включване в групата на дисидентите станахме свидетели на едно феноменално явление, което само в България може да се роди. Става въпрос за претенциите на журналиста и поета Георги Тахов да бъде обявен за автор на известния акростих “Долу Тодор Живков” и по този начин да бъде причислен към групата на дисидентите.”
Според Асенов “в следствието правят категоричен извод, че Георги Тахов не е автор на акростиха, че заключението се основава на направените 11 експертизи (графични, графологични, лингвистични, съдебно-почеркови и др.), че “психологическият портрет, който му е правен, показва, че той не е способен на такава постъпка.”
Кой все пак е авторът на акростиха?
Вестник “24 часа”, 4 юни 1994 г.: “Приближени до “Сивото поточе” на СБП (така наричаха накогашното писателско кафене - б.м.) не изключват най-високият български поет и ценител на женските прелести Божидар Божилов да е спретнал този номер на отнелия главното му редакторство Геронтиев. Мъка го налегнала за загубената възможност да редактира напъпилите стихове на младите поетеси.”
Вестник “24 часа”, 23 август 1998 г.: “Значи ли това, че истинският автор на “Есен” е Божилов? От дома му отговаря само телефонен секретар, г-н Божилов не откликна на записаната ни молба да се обади в редакцията и да коментира случая. Защо му е на Божилов да пише “Есен”?”.
На първия въпрос: значи ли това, че истинският автор на “Есен” е Божилов? - отговаря Бончо Асенов в цитираната книга. Той се позовава на мнението на следователите, че “авторът на акростиха е Божидар Божилов, че уликите в тази насока са достатъчни, че многобройните експертизи също потвърждават това мнение, че мотивите са в поведението на Божидар Божилов след публикуването на акростиха - доказано е, че през 20-те дни, докато този факт добие гласност, единствено той е знаел за него”. Асенов пише, че психологическият портрет показва Божилов “като амбициозен, конфликтен, злобен, отмъстителен”, а по време на очна ставка с Тахов в следствието изпада в депресия, оплита се в лъжи, разобличен е в неверни данни”. Заключението на следствието: “евентуалното задържане на Божидар Божилов като следствен и неговото осъждане ще има неблагоприятен обществен отзвук поради общественото му положение и минало на борец против фашизма и капитализма.”
Още навремето се е знаело, че заключението на следствието и цялото дело е докладвано на тогавашния първи заместник-министър на вътрешните работи Григор Шопов, който разпорежда случаят да се приключи. Вътрешни хора от вътрешното министерство са знаели и подробност, която по-късно стана публично достояние: “Ръководството на Федерация “Царство България” оттегли Георги Тахов като свой представител в Столичния общински съвет. Името на Тахов нашумя, след като бе обявено, че е сътрудничил на Държавна сигурност.” (Вестник “Новинар”, 29 октомври 1999 г.)
Какъв скръбен епилог за житие: вместо дисидент - доносник!
Бедни, бедни Тахов, защо не си следвал светлия пример на Божидар Божилов - да не се натискаш да заемаш служба, за която се изисква чисто минало?
Мир на праха ти!
На втория въпрос: “защо му е било на Божилов да пише “Есен”? - отговор може да се очаква от психоаналитиците.
Христо Стоянов не е психоаналитик.
Христо Стоянов е избуял саморасляк по синорите на българската литература.
Един сексколаж от романа на Христо Стоянов “До СтрасТбург и назад” - вместо извадка от психоанализа: “Влизаме с Валери Калонкин в хола. Вадим бутилка с коняк. Слагаме я на масата. З. Ч. е купила вино, но първо ще изпием коняка. Тя виното за друго ще го ползва.(...) Толкова сме пияни с него, че вече не сме достатъчно мъже. Но домакинята трябва да бъде уважена. Само че тя иска много, много уважение. Надеждата ни е в Я. Ч. Той е сексуален атлет./.../ Единствената ни надежда е Я. Ч., но домакинята има претенции. На всичкото отгоре искала да й правим “динозавър” и то във ваната.(...) З. Ч. ме хваща за ръката. Не искам във ваната и тя ме води в спалнята на родителите си.(...) З. Ч. стене под мен. Направо на пода се стоварихме. Тези неприлични движения. (...) Хубаво е. Удава му се на момичето. Тези движения й се удават. Дали на нея й е хубаво? - Хубаво ли ти е? - питам. - Да, да, да - изстенва. Само че аз искам и да ме обичат. - Обичаш ли ме? - питам. А тя: - Обичам другаря Б. Б. (...) З. Ч. е свършила. Лежим на пода. Разстоянието между нас е достатъчно голямо. Да не би да изневери на другаря Б. Б., ако ме прегърне сега. Защото когато бях върху нея, аз не бях аз, аз бях Б. Б., когото тя обича. З. Ч. била на шестнайсет години, когато му занесла стихове. Другарят Б. Б. е главен редактор. Той е главен редактор на шестдесет и пет, а тя с ученическите си стихове на шестнайсет. Поговорили за стиховете й, другарят Б. Б. запелтечил за любов, всички редактори вече си отишли, защото другарят Б. Б., докато каже цяло изречение, един работен ден минава. И там, на дивана в кабинета на главния редактор, тя продала за една публикация своята девственост. После почнала често да го посещава - все в края на работния ден, а другарят Б. Б. нищо против нямал. И ето я - студентка в литературния институт “Максим Горки”. (...) Другарят Б. Б. я запознал с целия управителен съвет на СБП - И. М. като се празни, много смешно си хапе устните, Н. К. пък свършва бързо - разказва З. Ч. Валерката е в дъното на дивана, в краката й. Смъква очилата на върха на носа си и занича между краката й. Не че не е виждал п... Валери, всеки ден се среща с тях, но те са духовни й - сега ги сравнява с истинската. Над нас се е изправил Я. Ч. Вече се е съблякъл. Тя държи чаша вино в ръката си и му облива мъжкото достойнство. Иска ми се да му кажа, че няма място и за него вътре. Ако погледне, ще види, че целият управителен съвет е там, къде ще се мушне. З. Ч. се смилява над него обаче. И движи бързо ръката си.”
Христо Стоянов ми е дал романа си с автограф.
Държи на мнението ми.
За мене е закон божий - дадат ли ми книга с автограф, прочитам я съвестно и веднага.
Търся Христо на мобилния му телефон.
Казвам му бележките и похвалите си.
Бележките приема с възражения, похвалите изслушва с внимание.
Най-накрая го питам за З. Ч. - сън ли е, или я има?
- Е, как бе, бате Боре, това е... - започва Христо като Мара Подробната.
Изключвам се от разговора.
Подробности не ме интересуват.
 
 
Заглавие
Борислав Стоев
Създател на пластически метафори 
Рубрика Изкуство | 2008 / март 
Съдържание
Иван Гранитски
  
Ако се потопим в мамещо-загадъчния и приказно-прекрасен свят на един от най-ярките съвременни български художници – Борислав Стоев, ще ни удивят дълбинността и многопосочността на неговите пластически внушения. Майстор на изобразителната метафора – като че ли това е най-краткото определение за този художник. Той чете текстове на автори от световната и българската класика и не ги илюстрира, както правят мнозина, а ги съпреживява. Изобразителните послания на Борислав Стоев не само следват конкретния текст, но и вдъхновено го интерпретират, доразвиват, защо да не използваме дори и думата „музицират”.
Ако съзерцанията на художника се отнасят до Бокачовия “Декамерон”, ние виждаме възкресения дух на Ренесанса, романтично-мистичната ефирност на Ботичели и хедонистичната чувственост на Рабле. Ако той “чете” Ран Босилек или друг класик на българската детска литература, откриваме удивителна дълбочина на изобразителното послание, богатство на нюансировката, плътност и същевременно артистичност на рисунъка. Ако пък разглеждаме негови емоционални потапяния в света на родопското село, можем дори физически да доловим ехо от Орфеевите мистерии или ритмите на българската народна песен, очите ни широко ще се разтворят за невероятното богатство на националната ни носия, на разноцветните шевици, от които грее слънцето на древен и същевременно млад художествен дух. Няма в съвременното ни пластическо изкуство творец, който с такова проникновение да раздипля пластовете на народната душа, чийто стародавен шепот извайва вълшебните гледки от земята на Орфей. Удивителни са в такъв аспект няколко графични цикъла на Борислав Стоев, посветени на родопските слънца и луни, хълмове или просто пейзажи – “Луна”, “Бяла луна”, “Черна луна”, “Червена луна”, поредицата “Хълмове” и други... Тук усещаме с пълна сила способността на художника да изтръгва от фактурата на действителността картините на невидимото, да представя вътрешните пространства на историческия и индивидуалния дух и да ги претворява във великолепни пластически метафори.
   
Рисунка
Борислав Стоев
  
Интелектуалната дълбочина на посланията на Борислав Стоев го откроява рязко сред многоцветието и пълнозвучието на съвременната художествена традиция. Той отдавна е разбрал, че истински модерното се заражда в недрата на традиционното, че не можеш да бъдеш модерен, ако не познаваш собствената си история и традиция. Затова носталгичните родопски пейзажи са заредени с такава поетична енергия и в същото време   носят предизвикателствата на формалистичните експерименти. Но у Борислав Стоев експериментът никога не е самоцелен, а винаги дълбоко съдържателно осмислен. И когато говорим за неговия талант да създава изобразителни метафори, трябва да отбележим и друга рядко срещана при съвременните художници специфична черта – владеенето на философията и алхимията на цвета, баграта, на тона. В такъв смисъл, колкото и парадоксално да звучи, “Черното слънце” на Борислав Стоев излъчва повече светлина, неговата “Бяла луна” пък може би крие загадъчните и мамещи пространства на здрача; неговите закачливи магаренца или козички са човешки одухотворени, а селянката, разперила ръце, прилича на възторжен апломб пред величието на българския Космос.    
Мек и изящен, топъл и проникновен, интелектуално многопластов и удивително изобразително нюансиран, Борислав Стоев не толкова рисува, колкото създава пластически метафори. Тази рядка негова способност обяснява и факта, че той е един от малцината сред съвременните ни художници задълбочени интерпретатори на литературни текстове.
Борислав Стоев извайва своите метафори с интелектуален финес и емоционална страст. Той е свободен в рисунъка си като реещото се листо в охрата на есента, като белия щъркел в черните угари, като гълъбовата грива на разбиващата се в созополския бряг вълна, като мечтателно-трагичния стих на Дебелянов…
Борислав Стоев – поет на пластическото изображение, художник с европейски дух и чувствителност.
 
 
Заглавие
Боян Върбанов
Залутани мисли 
Рубрика Анкета | 2007 / април 
Съдържание
Колко са щастливи достигналите до истината на древната мъдрост: “Аз знам, че нищо не знам”!
И колко нещастни са, които не знаят колко много знаят.
*
След като за посредствения писател започне да се твърди по отношение на неговото творчество, че той не е имал нито един завистник, това означава ли, че всички останали са негови почитатели?
*
По-добре да те мразят за това, което си, отколкото да те обичат за онова, което не си.
*
В живота никой не обича скъперниците. В творчеството е обратното - пестеливостта е едно от неговите най-големи богатства.
*
Колко много са онези, които днес се гордеят с родния си край. И колко малко са тези, с които родният им край се гордее с тях.
*
Някои автори са толкова загрижени за своето безсмъртие, че в организираните от самите тях шумни изяви дори не забелязват, че не се е чуло никакво хвалебствено мнение освен тяхното.
*
Честит е оня, които се шегува с несъвършенствата си.
*
Колкото и парадоксално да звучи, именно авангардните днес са напълно забравени утре.
*
Исках да бъда колкото се може по-деликатен, стараех се да не го обидя, защото ми беше приятел. А той се държеше ужасно.
Но веднъж не можах да се сдържа и му казах: “Виж какво, знаеш ли, че всичко, което ненавиждам у себе си, ти го притежаваш в най-голяма степен.”
Не знам дали ме разбра.
*
Дон Кихот, героят на Сервантес, се впущаше в бой с вятърните мелници, а ние, героите на днешния български ден, май че най-често се бием с вятъра от мелниците.
*
Човекът дълго пътува, изкачва стръмни планински върхове, докато най-сетне пред него се ширне просторът. Но понякога е нужно да спре за малко на морския бряг, за да усети как просторът се втурва към него.
*
Така се случи, че непременно трябваше да се оженя за журналистиката, а поезията си остана нещо като моя любовница. С нея се срещахме тайно - беше красиво и пленително, докато един ден не бях напълно разкрит. Сега трябва да се червя пред хората и да доказвам, че това в никакъв случаи не е било изневяра.
*
Според мен е задължително творецът да преспи с новата си идея. Нали, в края на краищата, трябва да се роди нещо красиво от нея.
*
Преди време в автобиографията си той беше записал, че като дете собственикът на кварталната кръчма често пъти го е наемал да върти една стара латерна в заведението му. След години поради този факт съвсем сериозно му предложиха да стане директор на филхармонията.
*
“На смъртния си одър имаше такъв ведър вид, какъвто никога не бе имал,
докато беше жив” - през сълзи сподели съкрушената му съпруга.
*
Ако в нещо не откриеш себе си, значи ли, че то не съществува?
*
Арогантността най-често е оня параван, който най-брутално прикрива безпомощността на бездарния.
*
Творчеството е преди всичко смисъл, а не безкраен низ от самоцелни ефекти, макар понякога да са дори гениални.
*
Талантът е като препълнена чаша, трябва да се носи внимателно.
*
Поезията не може без ритъм. Като сърцето.
*
Колко много са тези, които в началото на своята творческа кариера забравят, че Утринната звезда е всъщност Вечерницата’
*
Живеем сред грохота на водопади от пропуснати мигове.
*
Питам се, могат ли да звучат истински думи във време на лъжливи ценности?
*
Не малко от есенните цветя се садят през пролетта, навярно за да могат след това да прогонят тъгата от дните, в които цъфтят.
*
Всяка религия, която е пускала корен по българските места, е издигала храмове, за да благодари вероятно на своя бог за благодатния климат, ведрото небе и плодородната земя.
*
Не бих могъл да забравя никога онова, което ми каза при една от срещите ни във Варна големият руски писател, сибирякът Валентин Распутин: “Сезонното, временното винаги напомня за себе си прекалено настойчиво и емоционално. Вечното знае цената си и говори спокойно, с познати думи...”
*
Съдбата на провинциалния писател като че ли най-много прилича на онези бистри планински потоци, които никога, или поне в редки случаи, много трудно достигат до пълноводието на големите реки. Най-често те преждевременно потъват и чезнат в съсухрената и камениста почва, наречена духовна целина.
*
Ония, които от дълго време се занимават с писане на текстове, сигурно най-добре знаят, че и те, текстовете, са като хората - едни ги харесват, други ги ненавиждат, трети, което обикновено най-често се случва, ги отминават с безразличие.

Обеци (ХIII - ХIV в.)

 
 
Заглавие
Българската култура между провинциализма на своето съществуване и провинциализма на нейното управление 
Рубрика Дневник | 2007 / декември 
Съдържание
Панко Анчев
  
Аз употребявам понятието “провинциализъм на съществуването” без оценъчен характер и без да влагам в него нещо, което би принизило или унизило българската култура и би засегнало нейните видни представители. Една национална култура съществува в условията, в които съществува нацията, а от състоянието на нацията зависи и състоянието на културата. А какво влагам в понятие “провинциализъм на управлението”, ще се разбере малко по-късно.
Нека видим сега в каква национална среда съществува българската култура и какъв е контекстът на нейното общоевропейско битие.
Българската нация е малка. Тя се обособява и самоосъзнава сравнително късно, от втората половина на ХVІІІ и почти през целия ХІХ век (ние сме малко “по-възрастни” от американците!), а още по-късно се създава и нейната самостоятелна и свободна държава. Преходът от Средновековието към Модерната епоха се извършва в условията на друга културна традиция и в неевропейска, износена и напълно деградирала социално-политическа система. Възраждането преодолява традициите на средновековието, като създава нова обществена среда, в която развитието се осъществява по нови закони. Културата също променя своята парадигма, секуларизира се заедно с общественото съзнание и започва да придобива светски и общонационален характер. Самозараждат се нови специфично български форми на съществуване, но заедно с това се възприемат и такива, които не са български и са привнесени отвън. Българската култура се самоутвърждава, като се подлага на силно външно, предимно европейско влияние. Тя започва да копира и имплантира върху себе си европейския опит и европейските форми на организация и протичане на културния живот и процесите в културата. Разбира се, всяка национална култура, в това число и българската по времето на Възраждането, е самобитна и изразява обществените идеи на националното общество, което я съдържа в себе си. Но тя възприема онова, което вече на друго място се е утвърдило като полезно и необходимо. Постепенно се появяват театърът, музикалното изкуство, критиката, периодиката, свободният художествен живот. И всичко това се осъществява практически върху празно духовно и материално-обществено поле от модерен тип. Но най-важното: времето за протичане на този процес е съвсем кратко. Почти един миг не само от гледната точка на историческото време, но и в сравнение с протяжността на подобен процес у западноевропейските държави и Русия.
Краткостта на времето, в които тези процеси се изпълват, предопределя почти всичко от структурата и инфраструктурата на българската култура да се заимства от Европа. Новата култура, която секуларизираната модерна епоха изисква и налага, практически няма почти нищо общо като модел и начин на функциониране със средновековните традиции и условията, битуващи все още през ХVІІІ и в първата четвърт на ХІХ век в България. Става дума следователно както за органично самозараждане на новото, така и за драматично разрушаване на старото. Времето обаче не чака и не се съобразява нито с традиции, нито със социални нагласи, нито с желанието или нежеланието на хората. Историята се ускорява; ускоряват се и процесите в културата. А те от своя страна искат незабавно, веднага, съответните форми и модели, за да протикат органично и безболезнено.
Българската култура, а и обществото като цяло, получава отвън това, което не успява само да изгради и което вече е изпитано от другите народи, но е подходящо и за нас. Тя създава себе си благодарение на влиянията от другите култури. Тези влияния естествено не са само преки заемки на структури, а и осмисляне на идеи, сюжети, образи, жанрови особености в различните изкуства и т.н. И тук не става дума за нещо, което се отнася само до отделни чужди автори върху български творци, а за цялостна система на пренос, който оставя трайни следи върху общобългарската национална култура. Нашата култура изпитва такива силни влияния през Възраждането, когато се формира и укрепва, но и по-късно – чак до днешни дни, когато вече е напълно зряла. Тя или пряко приема отвън нови структури, или се подлага на постоянно идейно-естетическо влияние. Говоря за цялата система, в която се осъществява българската култура – система, в която движението е отвън навътре, а не обратно. Малката култура очаква такава посока на движение и охотно не само приема пасивно, но и активно търси чуждия опит, за да допълни и преодолее своята непълнота, несъвършенство и “изостаналост”. Българските интелектуалци неслучайно постоянно изпитват чувството, че културата ни е изостанала, недостатъчно “европейска” и догонваща. Затова и я тласкат “напред” към новото в Европа и света, а не назад – към собствените си автентични и антични традиции. Много рядко в българската история се заговорва за “родно изкуство”, за “връщане назад” и за друг, “само български” път на развитие на културата, защото такъв път просто не съществува. Тези разговори са преди всичко емоционални и не достигат до някаква значима истина. Друго и не може да се случи. Парадигмата на модерната българска култура е “приобщаване” и “европеизиране” (все едно дали от Западна Европа или от Русия), а не консерватизъм, затвореност, византизъм, славянобългаризъм и т.н.
Аз наричам това съществуване на българската култура “провинциално” заради нейната изконна, “по природа”, непродуктивност на явления, които да оказват трайно и съществено влияние върху други национални култури и защото е подвластна на перманентни външни влияния и заемки. Продуктивната среда за подобни влияния е другаде, извън нея. В този смисъл българската култура “произвежда” вторичен продукт, чиято оригиналност е в звученето, сюжета или езика, а не в идеите, не в глобалните концепции, представите за човека и разбирането за изкуството. “Центърът”, т.е. Европа и големите култури, създава нормите и еталоните, а провинцията, т.е. България и другите малки народи и изобщо народите, които са извън този център, съблюдават нормите и се развиват съгласно тях. Своебразието е в общия национален дух, който овладява културата във всякакви исторически ситуации. И именно “духът” прави трудно променима парадигмата, за която говорих. Тук е сложността на проблема и той не позволява понятието “провинциализъм” в този случай да се възприема негативно.
Не е изключено обаче културата да осъзнае своя провинциализъм като нещо лошо и унизително – особено когато се разбере колко е трудно българската култура да стане достояние на “големия свят”. Малкият език, слабите възможности за пропаганда и още ред други причини ограничават културата вътре в себе си и не й отварят вратата, за да влезе в другия свят, да я оценят по достойнство и възприемат като равностойна, а не от “провинцията”, т.е. второкачествена.
Разрешаването на проблема “Как да ни забележат и оценят?” е свързано с проблема за управлението на културата. Защото това не може да стане по естествен път. Т.е. няма никаква възможност нашата култура “от само себе си” или поради някакъв неудържим интерес от страна на “великите” народи и култури да излезе от сегашното си състояние и да се превърне във водеща, след която да вървят другите.
Българската култура или по-точно културният живот и неговата “инфраструктура” винаги са управлявани провинциално. Властите, които се занимават с тази дейност, особено тези от последните 15-20 години, инстинктивно, макар да говорят обратното, възприемат културата ни като провинциална, т.е. като второкачествена и непълноценна. И поради това бързо, светкавично дори, се мъчат да я променят, за да стане тя напълно “европейска”, та дори и “американска”. Самата мисъл, че тя може да се развива изцяло върху пазарния принцип, е провинциална, защото е видяна и взета от другаде. Те разсъждават привидно логично: на Запад всичко е поставено върху пазарни начало – оцеляваш, ако успяваш да се продаваш; държавата никого не подпомага, всеки сам за себе си се грижи. Там оцелява жизненото, талантливото, стойностното. Но забравят, че в културата и изкуството не важи материалният принцип “да не откриваме отново Америка или топлата вода, или колелото и пр.”. За да се извличат ползи и печалби от пазара, той трябва да е голям. Малкият пазар е квазипазар; той е хилав, нежизнеспособен; приема инвестиции, но не ги възвръща, защото там обикновено се излага и продава много стока, но предимно “ширпотреба”, и то на малобройни купувачи. Сравнително голям пазар могат да имат културни форми, които са свързани със забавление и развлечение, но не и “високото изкуство”. Националната държава “управлява” цялата национална култура и поради това не е редно да преекспонира възможностите на т.нар. поп-култура върху “елитарната култура”, която не разполага с голям брой поклонници и потребители и да екстраполира нейните “пазарни” способности върху цялата култура и върху всички изкуства. “Високата култура” трябва да съществува и да се радва на внимание и грижи, защото тя именно е изразителката на националния дух и на обществените идеи. Тя не може да разчита и на бизнеса, защото бизнесът е също “поп-култура” и той естествено толерира предимно поп-културата. Бизнесът никога не дава даром, без надежда да си върне по някакъв начин вложените средства. Но в Америка, казват, бизнесът много давал за култура. В Америка и бизнесът е голям, докато в България не е чак толкова.
И още един признак, който може би най-красноречиво доказва провинциалния характер на управлението на културния живот у нас - за култура у нас се приема преди всичко изпълнителското изкуство и културно-историческото наследство.
Триумфът от близкото минало на българските оперни певци, инструменталисти и фолклорни изпълнители по наши и световни сцени материализира илюзията, че българската култура се преди всичко тези артисти. Говорим за България като за страната на най-красивите оперни гласове, на “мистерията на българските гласове”, на “най-старото злато на света” или като за земята с най-богато тракийско наследство. Славата на родината ни, казват “културтрегерите”, се разнася от оперни прими, танцови състави, актьорски или режисьорски постижения по света. Изпълнителите, заедно с водещите ни спортисти, са тези, които ни прославят и заради които света научава нещо за България. Културата и изкуството в този му вид се оценява като някаква “визитна картичка”, чрез която става възможно да бъдем в някаква степен забелязвани и дори популярни сред другите страни и народи. Към това се добавят изложби на различни съкровища, намерени по българските земи. “Ето, продължават занимаващите се с ръководство и управление на българската култура, какво богатство имаме и колко добре то се приема в чужбина”.
Но с тези думи още веднъж се проявява провинциалният комплекс за малоценност вътре в българската култура. Или по-точно, вътре в нейната инфраструктура.
Разбира се, изпълнителското изкуство е важна съставна част от българската национална култура и то трябва да се подпомага от държавата. Вредно и провинциално е обаче то да се толерира специално и то да бъде провъзгласявано за лицето на България. Основата на култура в сферата на изкуството са литературата, изобразителното, музикално-композиторското изкуство и архитектурата. Когато те процъфтяват, тогава можем да говорим за висока степен на национална култура и духовен просперитет. Писателите, художниците, композиторите, архитектите са преките създатели на художествени ценности, които артистите интерпретират и правят достояние на публиката. Една култура няма ли ярки писатели или художници, не може да се нарече зряла и да претендира за водещо място в световната култура. А с тях и изпълнителските изкуства придобиват истинската си стойност и реално допринасят за въздигането на интелектуално-естетическата мощ на нацията. Само че в т.нар. “концептуални естетически дейности” по-трудно и по-бавно се демонстрира успех: там няма аплодисменти в реалното време на създаването на творбите – необходима им е интепретация, за да бъдат възприети от публиката, поради което се поставят на по-задно място от жадните за успех веднага ръководещи културата фактори.
Културата, разбира се, се развива по свои вътрешни закони и трудно се съгласява с концепции и директиви, изготвяни от хора – все едно колко високопоставени, учени или авторитети. Тяхното мнение не е в състояние да промени радикално смисъла на културата. Концепциите, прогнозите, управленските директиви са необходими, за да се оформи цялостната политика и стратегия на държавата спрямо културните дейности. Културата трябва да знае и да усеща, че държавата се грижи за нея, че й оказва помощ и винаги е готова да й помогне в труден момент. А най-трудният момент за културата е, когато нейните творци изпаднат в бедност и невъзможност да творят. Понякога и това се случва. Случва се и в определена ситуация да е необходимо да се извърши преход от едно състояние в друго и колкото по-бързо стане това, толкова по-лесно ще е на културата в по-нататъшното й развитие. Тогава съдействието на държавата е повече от наложително.
Държавата обаче трябва да знае, че най-важната нейна задача е да стимулира създаването на художествени произведения. Тя трябва да си направи сметка какви средства са й необходими за тази цел, да ги планира в своите ежегодни бюджети и да създаде система за тяхното разпределение. Тук е най-трудното. Разрешението не е по-силите на провинциалното мислене и провинциалния подход към проблема. Българската култура разполага с достатъчно ярки и почтени личности, които биха могли да се ангажират с разпределението на тези средства, без да злоупотребяват с тях и без да търсят за себе си някаква изгода. Субективизъм, естествено, винаги ще има, но важното е средствата да отиват при талантливи хора, а не у бездарниците, само защото те умеят да искат, протестират и вдигат неприятен шум.
Другата й задача е да улесни достъпа на гражданите до произведенията на изкуството и културата. Има категории хора, пред които този достъп е силно затруднен, дори е невъзможен. Задължение на държавата е това да се премахне и произведенията на изкуството и културата по-лесно да стигат до своята публика. Тук също са необходими пари – трудно е да се каже колко, но с точното им планиране и правилното им изразходване ще се види, че никак не са много.
На трето място е грижата за популяризиране на културата зад граница. Възможните начини не са малко; проблемът е в трудното влизане на българската култура в чуждите култури и налагане на наши произведения и автори. Работата не бива да се изчерпва с уреждането на изложба на тракийското изкуство и изобщо на археологически находки от българските земи. В редица европейски столици функционират български културни институти и центрове, които най-сетне трябва да заработят мащабно. Държавата обаче няма политика за тяхната работа, планира малко или безпринципно средствата за тяхната издръжка и дейност, назначава съмнителни личности за техни ръководители и сътрудници. Резултатите са налице. Нас ни няма никъде в Европа и света.
Последната група въпроси е свързана с поддръжката на материалната база на изпълнителските изкуства и на местата за културна дейност в страната. Положението тук е тежко и излизането му е възможно единствено чрез т.нар. публично-частно партниране. За целта държавата трябва да изработи механизъм за публично-частното партниране в областта на културата, като се уреди въпросът със собствеността и ползването на културните институции.
Големите беди на българската култура не са дали директорите на театрите ще се назначават за три или повече години, нито кой музей или театър да бъде основно ремонтиран, нито как да се провеждат конкурсите за управителните тела или как да се съхрани и експонира някой археологически обект, а да се очертаят проблемите, които държавата следва да разреши и тези проблеми да бъдат правилно формулирани. Второто е не по-малко важно от първото! Последните години показват липса на такава способност, а не на грижа. Всички искат да помогнат на културата, но държавата не знае как това да стане, защото не познава и не умее да формулира проблемите, както и да ги подреди по важност. Тогава ще се види, че и пари има достатъчно и не в парите е проблемът, защото те не се влагат по предназначение.
Уви, пречи провинциализмът в управлението на културата.
Разположена между провинциализма на своето съществуване и провинциализма на нейното управление, българската култура може да бъде щастлива, докато помни, че не е център на света, но е център на самата себе си. Нея не бива да я притеснява провинциализмът на съществуването. Тя не би успяла да запази своеобразието си, ако се окайва заради отреденото й място сред останалите култури или си внушава, че нещо повече от това, което е. Всички култури, в крайна сметка, образуват световната култура и всеки велик творец на дадена култура е велик творец на световната. В културната реалност няма класации, каквито се правят постоянно днес по фестивали и конкурси. Но има непреходни стойности, които определят равнището на духовността в България.
Моделът, който изложих, е реалистичен, но би следвало да се възприема диалектично, а не буквално, не формално, нито оценъчно. Осъзнаем ли себе си, ще осъзнаем и собствените си възможности, цели и мисии...
 
 
Заглавие
Български музикален триумф в Люцерн.
Bulgarian Triumph in Lutzern. 
Рубрика Без рубрика | 2005 / януари 
Съдържание
     Събитието
     На 2 декември в голямата концертна зала на швейцарския град Люцерн с грандиозен успех беше изпълнено произведението на композитора Милко Коларов - Концерт за цигулка и оркестър. Солист беше българският цигулар Димитър Димитров. Под диригентството на Джон Акселрод и в акомпанимент на симфоничния оркестър на Люцерн над 2000 зрители, изпълнили до краен предел залата, бурно и продължително аплодираха българската творба. Димитър Димитров изсвири на бис втора част, alegro, от сонатата за соло цигулка също от Милко Коларов.
     Програмата на симфоничния концерт включваше и произведения на Бела Барток (“Скици”) и Бетовен (Шеста симфония – “Пасторална”).
     Израз на специалното отношение към събитието беше кратката беседа, поднесена от диригента Джон Акселрод, посветена на източно-европейската и в частност българската музикална култура.
     Концертът за цигулка и оркестър е създаден точно преди 20 години. Неговото премиерно изпълнение е на Международния музикален фестивал “Варненско лято” 84 в изпълнение на Минчо Минчев и под диригентството на Иван Маринов.
     Участниците
     Американецът Джон Акселрод е един от водещите диригенти в съвременния музикален живот. Освен в Люцерн има постоянни ангажименти във Филаделфийската филхармония и оркестър “Мацартеум” в Залцбург.
     Джон Акселрод: “Концертът за цигулка и оркестър е музика от най-високо качество. Милко Коларов утвърждава името си на един от големите съвременни европейски композитори.”
     Димитър Димитров е роден във Варна. Възпитаник е на варненското музикално училище “Добри Христов”. След завършването на Музикалната академия в продължение на 16 години е концертмайстор на Варненска филхармония. От 1988 г. до 1991 г. е концертмайстор на Националния оркестър в Лисабон – Португалия. От 1991 г. е първи концертмайстор на Симфоничния оркестър в Люцерн. През 2000 г. в програмата на Международния музикален фестивал “Варненско лято” осъществи първото изпълнение на Соната за соло цигулка от Милко Коларов.
     Милко Коларов (роден 1946 г.) е възпитаник на Музикалната академия в София, където завършва с отличие две специалности - композиция при проф. Панчо Владигеров и оркестрово дирижиране при проф. Константин Илиев. През 1986-87 специализира в Париж. След дипломирането си през 1973 година развива активна творческа, изпълнителска и педагогическа дейност, за което е отличен с авторитетни наши и международни награди. Професор е по инструментознание, симфонична оркестрация и дирижиране. Твори във всички музикални жанрове. Произведения на Милко Коларов са издавани, записвани и изпълнявани с голям успех в много страни по света, включително Русия, Италия, Великобритания, Германия, Австрия, Япония, Франция, Швейцария, САЩ и др.
     Бъдещето
     Джон Акселрод заедно с главния диригент на Симфоничния оркестър на БНР Росен Миланов планират изпълнение на същата концертна програма и в софийската зала “България”.
     През следващия музикален сезон в Люцерн ще бъде изпълнено и още едно от представителните произведения на композитора Милко Коларов – “Симфонични вариации” за голям оркестър. Творбата е изпълнена за първи път през 1973 г. от големия български диригент Константин Илиев.
     Ръководството на Кантона Люцерн и ръководството на Симфоничния оркестър в Люцерн са поканили в края на сезона Милко Коларов за разговори и бъдещи творчески проекти.



      Bulgarian Triumph in Lutzern. For the exclusively successful manifestation of the Concerto for a Violin and Orchestra by Varna composer Milko Kolarov in the Swiss town.
 
 
Назад [ 2 ] Напред
 2007 (c) Варна, Уеб-дизайн Издателство МС ООД Начало   Логин форма